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Querido lector:
Este libro que tienes en tus manos 
es un sincero y sentido homenaje 
al más grande de nuestros autores, 
don Miguel de Cervantes.
Al conmemorarse el cuarto 
centenario de su fallecimiento, 
desde ACAMFE (Asociación de 
casas-museo y fundaciones de 
escritores), queremos rendir 
homenaje y brindar en su honor, 
dedicándole este volumen de 
reseñas, artículos y poemas 
de un grupo de escritores que 
siempre reconocieron la influencia 
cervantina en su forma de ver la 
vida y entender la literatura.
Porque tal y como dijo Dostoievski, 
tan religioso él, al morir llevaría 
un Quijote bajo el brazo, y al ser 
preguntado por Dios en las puertas 
del cielo qué era lo mejor que 
había hecho en la vida, le hubiera 
contestado: “Leer esta maravilla 
que traigo en mis manos”.
De esta manera, os dejamos en 
compañía de esta selección de 
textos de escritores que siempre 
llevaron a Cervantes en su corazón, 
y en su biblioteca.

Ibon Arbaiza – Presidente de ACAMFE

PRESENTACION
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Aquilino Ribeiro na 
Livraria Bertrand, 
cerca de 1940.
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“(…) Li o D. Quixote numa antiga versão portuguesa, anterior 
à do visconde de Castilho. Não me despertou nenhum 
interesse especial. A seccionação do entrecho em episódios 
distintos não amarra o leitor a isso que podemos chamar 
o fio de Ariadne dos romances. Não o li, pois, de fio a pavio 
como as obras que ao tempo empestavam os espíritos, 
todas elas dum lânguido e barato romantismo, tais a Dama 
das Camélias, Werther, As Pupilas do Senhor Reitor. Teria 
eu os meus 16 a 17 anos. Volvi a lê-lo na própria língua 
castelhana muito mais tarde, e comecei a tomar-me do 
engodo que este livro descerra para o mundo pensante e 
a compenetrar-me da razão por que vive quando a Divina 
Comédia, Orlando Furioso, Jerusalém Libertada, Henriade, 
são glórias da bibliografia e, se não regelaram, devem-no à 
função didáctica a que os obrigam nas escolas. Li-o ainda 
terceira vez, e fiquei empolgado.

D. Quixote não é em matéria de beleza 
imanente coisa que se compare com a 
Odisseia. Pelo engranzamento literário, é 
antes comparável à Bíblia. Esta tornou-se 
o condimento das obrigações religiosas 
do cristão, de modo que é problemático o 
seu poder estritamente literário sobre o 
intelecto.

Mas D. Quixote fala-nos, não pelo que tem de imaginativo, 
embora seja um livro de imaginação – todas as cenas 
sendo perífrases umas das outras – mas pelo que tem de 
humanidade e singular imprevisto. Porque é mais que o 
mundo às avessas, mas um mundo desconcertado, patente 
em suas rodagens íntimas, a trabalhar fora do ritmo comum.
Reli D. Quixote e senti a riscar no meu subconsciente a sua 
agulha diamantífera de disco em rotação, se bem que tal 
e qual episódio, tirado do seu xadrez como qualquer das 
contas do rosário, perca de todo o sentido esotérico que lhe 
dá o conjunto. Um dia perguntei-me se acaso Cervantes, 
senhor de grande sensibilidade, posto que de magra cultura 
comparado com Fr. Luís de León, Calderón, Quevedo, o 
próprio Lope de Vega, não falando de Raimundo Lule e 

AQUILINO RIBEIRO
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Valdez, se não tornara, por assim dizer, o polarizador do 
ser espanhol? Que, fazendo uma caricatura, desenhasse 
o tipo espanhol? Melhor, a Espanha? Seria O Engenhoso 
Fidalgo, em história, o seu ectoplasma? Em pintura o seu 
retrato; em simbologia o seu símbolo; em psicologia a sua 
alma captada? Para melhor me convencer de que o meu 
pensamento não era uma desmesurada e tonta fantasia, 
tendo-se-me oferecido o ensejo de traduzir D. Quixote 
de la Mancha, pus-me a fazê-lo com minuciosa atenção, 
desfiando-o frase por frase, pensamento por pensamento, 
e, em seguida, as Novelas Exemplares. O melhor processo 
de me integrar nos segredos estruturais do autor, 
reconhecer-lhe os defeitos, sentir como eram delineadas 
as personagens, aprendendo a sua irradiação metaplástica, 
seria este. Assim, filtrei pela minha pena tudo o que passara 
pelo cérebro de Cervantes, mas é claro, com o parti pris 
dum analista. Suponhamos que demoli um edifício e tratei 
de o reconstruir nas suas linhas, alçado e formas, pesando 
pedra por pedra na palma das mãos. E, isto feito, pareceu-
me que teria alguma razão em julgar que não exorbitara de 
todo no meu conceito. Este Quixote doido, esquizofrénico, 
capaz de todo o bem e de todo o mal em virtude mesmo da 
sua vontade desmedida de consertar o mundo, era um tipo 
bom ambiente, mas colectivo, com os mil braços de Briareu 
e as mil almas numa só alma. 
Portanto no D. Quixote não era um homem que me detinha 
com as suas tropelias, mas um povo, através dos tempos, que 
me assombrava com os feitos e a consciência em acção. 
Não era uma novela, mas a própria história rediviva.
Por certo que D. Quixote é um livro mal escrito. Mormente 
a Primeira Parte. A sua virtude, porém, é que, mal escrito 
e, depois, bem ou mal traduzido, é sempre D. Quixote, isto 
é, perdura um grande livro. O milagre, precisamente, está 
em que resiste a todas as deformações para melhor ou 
pior. O livro mais bem escrito de Cervantes é Persiles y 
Sigismunda. Apurado como estilo, frase penteadinha, termos 
escolhidos, quedou todavia intragável. Engano de autocrítica. 
Como se compreende? Cervantes, quando pegou da pena 
para escrever D. Quixote, era um homem desabusado e 
demagógico. De modo geral, encontrava-se em oposição 
ao existente. Em consequência, o D. Quixote tinha de ser 
um livro de inconformidade. Contra o espírito de cavalaria, 
que continuava a reinar e dera a Armada Invencível, ao 
serviço da qual, como comissário para o seu abastecimento, 
granjeara três prisões; contra a burguesia, da raça de 
Esquívias, suspeitosa e avara; contra as letras, em especial 
o género pastoril e o género dramático, sobrepujado por 
Lope de Vega, um, em que não conseguira lançar pé, outro, 



9

que não conseguira dominar com sua fidelidade à escola 
antiga, clássica, patrioteira e cediça; contra a Igreja, os 
padres e os frades que ajudaram a levá-lo para a cadeia; 
contra a nobreza, iletrada e pretensiosa, que nunca lhe fora 
verdadeiramente afecta, e ainda porque a dele era menos que 
de meia-tigela. O enjeitado do mundo, o escouceado, o sin-
verguenza não podia frutificar senão no cavaleiro bota-abaixo 
e sandeu, forma ainda de passar indemne na alfândega da 
censura, contra o rei, o fidalgo e o monge, tudo o que era bem 
apegado na terra espanhola e continuava contente e reinadio.

Aquilino Ribeiro, 1963.

Aquilino Ribeiro em 
família no escritório da 
casa da Soutosa, 1944.
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Mas, devo declará-lo, 
entreguei-me a este labor, 
menos por furtar-me ao 
abraço de Caliban do que 
com o escopo bem assente 
de examinar a tessitura 
íntima da composição de 
Cervantes com a secreção 
do pensamento, tal o sirgo 
do bômbix. A sua tapeçaria 
é Arras verdadeiro: boa lã; 
belos padrões; urdidura 
antiga de lei. È isso que me 
traz ao proscénio público a 
expressá-lo, uma vez que 
adquiri esse direito desde 
que pretendi nacionalizar, 
digamos, o engenhoso fidalgo 
e o escudeiro fiel.

Aquilino Ribeiro, na 
Soutosa, 1959.
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Porque é que D. Quixote interessa ainda o homem de 
hoje, tão diferente de gostos e escasso da sensibilidade 
a que podem dirigir-se as suas façanhas singulares? 
Precisamente porque é o poema da loucura que cada 
um sente ser o alburno da existência em que vai levado 
como um piroga no curso rápido dum rio. Não é a 
erasmística que salva, é a outra, espécie de exsudação 
necessária à vida do colóide. Senão em corpo inteiro, 
lá está a como que meia lua do nosso ser planetário. 
Para cada um, a grande significação do D. Quixote 
é esta. Por isso este livro, escrito, parece-nos bem, 
medianimicamente como o Apocalipse, não deixa de 
arrebatar as almas, ainda as mais fugidas à gravitação 
antiga. Se se acrescentar que tem como paisagem o 
povo espanhol, com a psique mais original de quantas 
segregou o bicho homem no vasto mundo, produto duma 
terra excessiva e cheia de contrastes, queda explicada a 
sobrevivência duma obra na aparência tão estapafúrdia.
Um escritor, que traduz outro, abdica da personalidade, 
que é o principal timbre, se é escritor a valer, da sua arte. 
Acontece-lhe como ao alferes que perdeu a bandeira. 
Mas, repito, eu traduzi D. Quixote com o objectivo 
didascálico de o estudar, para mais numa hora em que 
nos estão vedadas as fontes da originalidade, se a linfa é 
outra que não a das bicas a que todos enchem o cântaro.
Mas, devo declará-lo, entreguei-me a este labor, 
menos por furtar-me ao abraço de Caliban do que 
com o escopo bem assente de examinar a tessitura 
íntima da composição de Cervantes com a secreção 
do pensamento, tal o sirgo do bômbix. A sua tapeçaria 
é Arras verdadeiro: boa lã; belos padrões; urdidura 
antiga de lei. É isso que me traz ao proscénio público a 
expressá-lo, uma vez que adquiri esse direito desde que 
pretendi nacionalizar, digamos, o engenhoso fidalgo e o 
escudeiro fiel.
E com vagar, pois cá pela casa é do que mais abunda, 
se cometeu a obra dificultosa. Os senhores espanhóis 
nunca nos tomaram muito a sério. Nós também não os 
tomamos a eles. De parte a parte, rimo-nos de nossos 
defeitos, quando não nos desfazemos em loas às nossas 
virtudes recíprocas, das melhores, mais estupendas e 
piramidais da incrível Criação!” 

RIBEIRO, Aquilino (1960), No Cavalo de Pau com Sancho Pança, Lisboa, 

Bertrand, pp. 8-13.
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Barcelona, 1951.
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Entrante del libro Historias fingidas y verdaderas:

“…que las historias fingidas tanto 
tienen de buenas y de deleitables 
cuanto se llegan a la verdad 
o la semejanza della, y las 
verdaderas, 
tanto son mejores 
cuanto son más verdaderas.”
Quijote, II, LXII

BLAS DE OTERO



14

Una de las prosas del libro, en la cual cita a Don 
Quijote:

Reforma agraria
Aquí nos exhibimos tal como 
somos, en la feria colorista. Donoso 
retablo de maese Pedro, bajo el 
din-don de las campanas, atabales 
de la tarde de toros, chirimías y 
carruseles verbeneros. ¡Hermosa 
tierra de España! Campo de soledad, 
éxodo hacia la ciudad, emigración 
hacia improbables países. El 
campo y sus anchas espaldas. La 
boca desdentada. El santo campo 
blanqueado.
Estático. ¿Los siglos? Sombras 
vanas. Se nos apareciese en esta 
llanura el rancio arlequín de don 
Quijote, no fingiríamos asombro. Se 
moviese por estos campos gente 
armada de la Santa Hermandad, no 
dudaríamos un momento. Adviniese 
por ese sendero algún familiar del 
Santo Oficio, estamos curados de 
espanto.

Blas de Otero
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Casa blasonada 
de los Quijada. 
Quizá uno de sus 
dueños fue quien 
inspiró el tipo de 
Don Quijote.
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CARMEN CONDE Y 
ANTONIO OLIVER 

Temas cervantinos: El Morisco Ricote 
Por Antonio Oliver Belmás

E
n el folklore ricotí, suena todavía, de boca en boca, un 
adagio antiguo: Rico Ricote, rico serás. ¡Si  la oliverica de 
la Muña pudiera hablar...!  que el pueblo entona, a veces, 
de esta forma: Rico Ricote, rico serás si la oliverica de 
la Muña pudiera hablar...! con lo que varía el sentido 

misterioso del adagio.
Ricote es un personaje cervantino, amigo y convecino de 
Sancho, según reza la gran novela de nuestro glorioso Ingenio. 
Ricote es también un pueblo murciano, sito en lugar arriscado, 
desde donde domina el fértil valle de su nombre y en el cual, 
aún hoy, si se observan detenidamente las costumbres y 
rasgos de sus moradores, los ricotíes, se les descubre una 
cercana raíz árabe. Ricote fue patria del célebre matemático 
musulmán “El Ricoti”, a quien Alfonso X, cuando conquistó 
Murcia, le ofreció una cátedra en el centro de estudios para 
jóvenes de las tres religiones que nuestro Rey Sabio en 
Murcia creó. Mas si “El Ricoti”, por fidelidad a sus creencias 
mahometanas, no aceptó la generosa oferta y tolerante 
requerimiento de Alfonso X, huyendo rápidamente a Andalucía, 
muchos hermanos suyos quedaron en Ricote y su valle, 
cultivando amorosamente esa tierra feraz que ya para ellos 
puede decirse que era la de su patria.
El sabio cervantista don Francisco Rodríguez Marín, aduciendo 
asientos que figuran en el  archivo parroquial de Esquivias, nos 
demuestra que en el siglo XVI existían gentes en dicho pueblo, 
apellidadas Ricote. Por tanto, para el señor Rodríguez Marín, 
el Ricote de la novela tuvo su paralelo real con algún Ricote de 
Esquivias, contemporáneo de Cervantes.
No dudamos nosotros de que en Esquivias existiesen moriscos, 
cuando el bando de expulsión de 1610 incluye entre los de 
otras regiones, a los moriscos de la Mancha. Pero, ¿por qué 
entre todos los moriscos de Esquivias se ha de escoger sólo a 
Ricote? ¿Por qué esa preferencia con este apellido? ¿Era éste, 
acaso, el único morisco de Esquivias que Miguel podía conocer?
Permítasenos recordar que en 1613 escribía Cervantes la 
segunda parte de “Don Quijote de la Mancha” y que en el 
capítulo LIV de la misma nos habla por primera vez de Ricote 
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el morisco. En este año de 1613, precisamente, es cuando 
nuestro tercer Felipe, desde Ventosilla, encarga a don 
Bernardino de Velasco, conde de Salazar, que fue quien llevó 
a cabo todas las anteriores expulsiones, la última de ellas, 
o sea, la de los moriscos del Valle de Ricote. Los mudéjares 
ricotíes habían sido exceptuados hasta entonces de las 
proscripciones reales, por haberse dicho “que estaban muy 
emparentados y unidos con los christianos viejos y vivían 
como tales cathólicos y exemplarmente”, lo que luego 
parece que no resultó verdad. Era, pues, la expulsión de los 
moriscos de Ricote —para favorecer la cual acudió con sus 
navíos a Cartagena el príncipe Filiberto de Saboya, General 
de la Mar— actualidad política española muy viva, suceso 
que, naturalmente no pudo ser desconocido de Cervantes, 
a la sazón en Madrid, ya primer mentidero y tornavoz de la 
nación.
El morisco Ricote, para nosotros, es la encarnación de 
todos los moriscos del Valle de Ricote. La toponimia, como 
en tantas ocasiones, da lugar aquí al patronímico. En ese 
morisco representó Cervantes no sólo a los del referido 
lugar, sino a todos los de España. Ricote es un símbolo y una 
alusión al acontecer histórico del momento, surgido cuando 
Miguel ponía la pluma en la parte última del “Quijote”.
El buen escritor, va siempre de lo particular a lo general, de 
la anécdota a la categoría. El lanzamiento de los moriscos 
del Valle de Ricote, motivo estrictamente murciano, aunque 
de dimensión nacional, traería a las mientes de Cervantes, 
ya sexagenario, la figura de algún convecino suyo de 
Esquivias, de los que nos habla el señor Rodríguez Marín y 
así se enlazaría la actualidad con recuerdos de La Mancha 
y sus gentes y con evocaciones de las tierras de Murcia, 
conocidas ha tiempo de Cervantes, hasta convertir, por 
fin, al personaje novelesco —con nombre de coterráneo 
manchego y de lugar murciano— en la encarnación de 
todos los moriscos expulsados. Las asociaciones de 
ideas tienen mucha importancia en psicología y, por 
ende, en la novelística, ya que toda buena novelística es 
primordialmente psicología.
Cierto que la oliverica de la Muña no estaba en Esquivias, 
sino en tierras de Murcia. Pero, nuestra fantasía corre tras 
ella y pensamos en nuevas novelas que, en torno a Ricote 
pueblo y a Ricote hombre un buen escritor de ahora, podría 
indudablemente construir. En derredor de la oliverica de la 
Muña cabe el tejer cien buenos cuentos de fuente más o 
menos oriental. Sobre todo, cuando sabemos que Ricote se 
queda, últimamente en España, gracias a la generosidad del 
virrey de Barcelona y más que nada, claro es, a la de Miguel 
de Cervantes, su creador.
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Esquivias, por donde anduvo Cervantes
Por Carmen Conde

Llegamos en una tarde apacible de la recién iniciada 
primavera, y el pueblo estaba mitad dormido mitad en 
la calle, soñisqueando el presente cargado de promesas 
de buen tiempo. En la Iglesia, unas mujeres de negro y 
un hombre; rezaban devotamente, vestidos de domingo, 
y su fiesta mejor parecía ser aquella de entregarse a la 
meditación solitaria y de ancho espacio físico en torno del 
espiritual.
La plaza, con poca gente; las calles, tranquilas y en su lento 
discurso de ríos estrechos que no parece que corran hacia 
ningún mar. Los niños, jugando sin demasiado alboroto. Todo, 
en fin, digno y grato, suavizado o siempre suave allí.
Como por los campos recientes habíamos deseado tantas 
veces echarnos a la tierra y acostarnos en ella para 
descansar, para acomodarnos, ya, y vivos, a una distensión 
calmante y apaciguadora, el llegar allí nos produjo como un 
anticipo de lo que sería aquello del reposo al pie del cielo 
extenso de La Mancha...
A una niña grandecita que paseaba con otras más chicas, le 
pregunté:
 —¿La casa de doña Catalina...?
Y ella me dijo, “Allí”,  sencillamente, sin preguntarme más 
ni por qué. La casa de doña Catalina era la casa principal 
del pueblo, la que habita la señora indiscutible, la que todos 
acatan y conocen y quieren, respetan, porque la saben 
esposa del caballero importante del lugar. Un lugar tan 
amplio, Señor, que es el universo entero, de punto a punta!
No había más que seguir la indicación allí para llegar hasta 
donde nos proponíamos. Por una calle o por la otra, las 
dos, todas llevaban a ella!, fuimos caminando despacio. 
No teníamos urgencia de alcanzar a la señora en su casa, 
ni temíamos que estuviera en la Iglesia (acabábamos 
de visitar ésta), ni de que se dispusiera a salir a hacer 
alguna visita dominguera. La señora estaría en su casa, 
ciertamente, esperándonos. Espera siempre, desde hace 
siglos, que vayan a rendirle homenaje los visitantes de su 
pueblo. Si bien los hubo tan violentos que se permitieron 
robarle sus muebles, arrasarle su intimidad, ella, gentil, se 
adaptó a otros y sigue viviendo en donde ningún cataclismo 
podrá con ella.
Había un hombre solo, joven, plantado en la placita de 
delante de su casa; después de nuestra llegada vinieron 
otros hombres más a incorporarse al primero.
 —¿Es la casa de doña Catalina?
 —Ahí la tienen ustedes.
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Los hombres que vinieron, de todas las edades, eran 
habladores bonachones; les gustaba hablar de la señora 
a quien ningún viento de arriba ni de abajo moverá de su 
clausura. Y fueron contándonos las cosas que pasaron, las 
que se perdieron, y oyéndonos las que nunca se perderán 
aunque las palabras se las lleve el aire.
Recordaba yo que hacía poco relativamente, por otras 
tierras  —frías y serranas— anduve preguntando también 
por la casa de una señora determinada: ¿La casa de 
Francisca?, decía yo. Y me contestaban: “Ah, sí! La de Rubén. 
Allí”. Es decir: que hay casas y hay mujeres que por haber 
sido de señores principales, no arrían nunca el pabellón 
de su vecindad. Siguen vigentes en los pueblos, aún más 
si cabe que ellos, los protagonistas mismos. La casa de 
Francisca en Gredos, la casa de doña Catalina en Esquivias... 
Bueno, hay una pequeña  —pequeñísima diferencia ya en el 
tiempo!— entre ambas casas y ambas mujeres con respecto 
a los hombres de quienes tomaron renombre.
1959

(fotografías de la autora)

Iglesia donde se casó 
Cervantes, y que 
conserva la partida 
de su boda.
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La plaza, con poca gente; las calles, 
tranquilas y en su lento discurso de ríos 
estrechos que no parece que corran 
hacia ningún mar. Los niños, jugando sin 
demasiado alboroto. Todo, en fin, digno y 
grato, suavizado o siempre suave allí.

Puerta de la casa 
de Doña Catalina 
Salazar, esposa de 
Cervantes.
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DOMINGO RIVERO

Don Quijote

Nunca afán mas generoso
alentó en humano pecho:
luchaste por el derecho
de lo feo á ser hermoso.

De tu caballo la huella
aún blanquea en la llanura,
¡que el fulgor de tu locura
puso en tu lanza una estrella!

Su luz al poeta guía.
Jamás de la poesía
Llegará á la cumbre suma
 
quien no lleve algo, potente,
de tu locura en la mente
y de tu lanza en la pluma.
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«(Antero de Quental) Atravessa o Atlântico, por 
puro desejo de espaço e liberdade, num pequeno 
iate; e durante semanas de tormenta trabalha 
descalço na manobra, ou, metido no seu beliche, 
que as ondas alagam, embrulhado num oleado, 
relê o D. Quixote, com um interesse e uma paixão 
renovadas, talvez por sentir que nessa grande 
história da Ilusão está lendo a sua história.» 

Texto «Um Génio que era um Santo» in Antero de 
Quental – In Memoriam, 1896.
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«Jacinto adiante, na sua égua ruça, 
murmurava:
- Que beleza!
E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava:
- Que beleza!

F
rescos ramos roçavam os nossos ombros com 
familiaridade e carinho. Por trás das sebes, 
carregadas de amoras, as macieiras estendidas 
ofereciam as suas maçãs verdes, porque as não 
tinham maduras. Todos os vidros de uma casa 

velha, com a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente 
quando nós passámos. Muito tempo um melro nos seguiu, 
de azinho a olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, 
irmão melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui 
vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tão acolhedora, 
serra de fartura e de paz, serra bendita entre as serras!»
Um quarto, a que me levaram três portas escancaradas com 
franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa 
pendia de cabides de pau: o leito de ferro, com cobertura 
de fustão, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um 
canto, entre o muro e a banquinha onde um castiçal de latão 
resplandecia sobre um volume do D. Quixote»
«Em breve, porém, me fez pular, escancarar as pálpebras 
moles, uma rija, larga, sadia e genuína risada. Era Jacinto, 
estirado numa cadeira, que lia o D. Quixote… Oh bem-
aventurado Príncipe! Conservara ele o agudo poder de 
arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por 
uma clemência de Deus, que fizera reflorir o tronco seco, 
recuperara o dom divino de rir com as facécias de Sancho!»
«E libertado enfim do invólucro sufocante da sua 
Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia 
enfim a incomparável delícia de ler um livro. Quando eu 
correra a Tormes (depois das revelações do Severo na 
venda do Torto), ele findava o D. Quixote, e eu ainda lhe 
escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, 
e decerto profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, 
escarranchado no seu burro.»

A Cidade e as Serras, 1901

EÇA DE QUEIRÓS
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FEDERICO GARCÍA LORCA

Palabras antes de una representación de tres entremeses de 
Cervantes

E
sta noche, el Teatro Universitario trabaja delante de los 
alumnos de la Universidad Popular de la F.U.E. y experimenta 
por eso una de sus mayores alegrías y ve claro su fin más 
anhelado, que es el enseñar, mover, fibra y ala de sentimiento 
dormido.

Es significativa de la época actual esta compenetración de todos, este 
ansia de llevar la cultura y el pan a los cuatro puntos cardinales. Los 
estudiantes aprenden de sus maestros y a su vez enseñan a los que 
se acercan a ellos con ganas de saber. Éste es el verdadero objeto de 
la universidad, aspiración de nuestro modesto teatro, y por esto esta 
interesante labor de la F.U.E. ha sido tan bien acogida en toda España.
Vamos a representar para vuestro deleite tres entremeses del gran 
poeta don Miguel de Cervantes, padre del idioma que todos habláis.
Estas tres obritas son tres joyas en las que se nota la maestría del 
poeta que trabaja con alegría y con altura. Es decir, dominando el tema.  
Esta sensación de dominio, de caliente frialdad, la tiene Cervantes como 
la tiene Goethe. 
Es la facultad de ir guiando los asuntos por un cauce previsto sin que 
jamás falte el temblor misterioso de lo inspirado.  Alameda plantada 
con estilo personal donde el poeta permite que entre un viento de no se 
sabe dónde. 
Cervantes trabaja con su plano ya hecho y por eso asombra la 
sensación de cosa inspirada, de dalia nacida, que corre por toda su obra 
fresquísima. 
Y desde luego no es arqueología, no es viejo, no está pasado. Estos 
entremeses están vivos, como acabados de hacer, y yo he visto su 
efecto siempre despierto en los públicos de aldeas y de ciudades. Trama 
y lenguaje de farsa humana eterna con los mismos perfiles inalterables 
en autores posteriores, ya se llamen Molière o Pirandello. Farsa y 
norma que llega a ser como el tuétano del verdadero teatro, gráfico de 
hueso donde la máscara día y noche llora y sonríe desde la aorta griega 
donde nació la escena y las normas con las que vive y vivirá. Los tres 
entremeses que representamos se llaman  «La cueva de Salamanca», 
«Los dos habladores» y, el tercero, «La guarda cuidadosa».
Con alegría representamos para vosotros y ojalá pudiéramos hacer más. 
Amigos y compañeros: salud a todos. 

Federico García Lorca. 1933
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Juan Ramón Jimenez
fotografiado por Juan 
Guerrero Ruiz en su casa 
de la calle Padilla, 34, 
Madrid 7 de junio de 1931. 
Fototeca Centro de Estudios 
Juanramonianos.

“Cuando me hablaron de 
pronunciar esta conferencia 
el rector me indicó que 
convenía referirse a 
Cervantes, y yo le dije que 
hablaría. Así lo voy a hacer, y 
con entero derecho.
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C
ervantes nos aparece en la vida de Juan Ramón desde 
sus comienzos. En el segundo descanso de la escalera 
de mármol de su casa en Moguer, un jovencísimo Juan 
Ramón encontró su lugar favorito de soledad, allí leía 
los libros que encontraba por su casa, como el Quijote y 

otros libros de viaje.
Conservaba en su biblioteca personal, hoy en Moguer, distintas 
ediciones de sus libros, como Novelas ejemplares, El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha, diversos estudios sobre 
el autor, homenajes de teatro y conciertos, y las primeras 
publicaciones turísticas de la Casa de Cervantes, entre otras.
Gracias al libro Juan Ramón de viva voz, conocemos una 
simpática anécdota en su visita a Alcalá de Henares, con la 
familia Guerrero Ruiz, en 1931:
Entramos en Alcalá y frente a la Universidad nos apeamos 
del coche. El sol de media tarde dora aún más la piedra 
dorada de la espléndida fachada, que Juan Ramón elogia con 
amor. Desde allí vamos hacia la iglesia parroquial, donde fue 
bautizado Miguel de Cervantes. Mientras María Fuensanta 
y yo entramos a ver la pila bautismal, Juan Arturo queda a 
la puerta con Zenobia y Juan Ramón. Al salir, Juan Ramón 
sostiene animado diálogo con un chicuelo de unos cinco años 
de edad. Está el chiquillo, rubio y muy gordo, plantado ante él 
con las manos a la espalda y la tensa barriga hacia adelante. 

Cerca hay un puesto de churros, y 
Juan Ramón le pregunta: “Vamos a 
ver, ¿cuántos churros te comerías 
tú?”. El gordito responde: —”Yo, 
toos. —”Bueno, hombre, pues antes 
de comer churros dime de quién es 
aquella estatua que hay en el centro 
de la plaza.” El chico, muy serio, 
responde: “Del Ayuntamiento”. —”Sí, 
será propiedad del Ayuntamiento, 
pero la figura, ¿a quién representa?, 
¿quién es?”—. Confusión; no lo sabe, 
repite que es del Ayuntamiento. 
Juan Ramón, con gran acento 
andaluz, le dice: —”De Cervantes, 
hombre, de Cervantes, que escribió 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
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el Quijote; ya lo sabes para cuando otros te lo pregunten”. Le 
damos unas monedas para churros y el chiquillo corre gozoso en 
busca de la golosina, y vuelve devorándola para decirnos adiós.1

La Universidad de Puerto Rico le encomienda a Juan Ramón 
una conferencia sobre el romance español para homenajear a 
Cervantes en el 338 aniversario de la muerte. El moguereño la 
tituló El romance, rio de la lengua española y fue  pronunciada en 
Puerto Rico el 23 de abril de 1954. Dijo el poeta de este encargo: 
“Cuando me hablaron de pronunciar esta conferencia el rector me 
indicó que convenía referirse a Cervantes, y yo le dije que hablaría. 
Así lo voy a hacer, y con entero derecho.2

En cuanto a las referencias a Cervantes o El Quijote en la obra de 
Juan Ramón, no son pocas las que encontramos. En Platero y yo, 
en el prólogo a la nueva edición, nos habla del “grande Cervantes”:

Vuelto yo a Madrid, 1912, Francisco Acebal, director de «La 
Lectura», que leyó algunos de mis manuscritos de «Platero», me 
pidió una selección para su «biblioteca de juventud». Yo no le toqué, 
como digo en la nota preliminar de este librillo, a lo escogido para 
él. Yo (como el grande Cervantes a los hombres) creía y creo 
que a los niños no hay que darles disparates (libros de caballerías) 
para interesarles y emocionarles, sino historias y trasuntos de 
seres y cosas reales tratados con sentimiento profundo, sencillo y 
claro.3

En el capítulo La muerte de Platero, con el tema de un nuevo 
Quijote:

…ese día me dijo don Francisco cariñosa y zumbonamente que 
me había escrito una carta larga y escesiva, una carta de primera 
impresión, que luego había roto, no fuese yo, me dijo, cojiéndome 
el brazo, a creérmelo. Me hablé un poco (con la  vijilancia en pie 
y amable de Cossío, no se fuera a cansar) de la prosa, del estilo, 
del paisaje, de las posibilidades que había en el tema de un nuevo 
Quijote. Y de pronto se detuvo. alcanzó un ejemplar y me leyó 
lenta y noblemente la pájina de la muerte de Platero y repitió el 
último párrafo más despacio:
Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por 
el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres 
colores...4

1 Guerrero Ruíz, Juan: Juan Ramón de viva voz. Vol. I (1913-1931). Prólogo y notas 
de Manuel Ruiz-Funes Fernández, Valencia, Pre-Textos. Museo Ramón Gaya, 1999, p. 
238.
2 Gullón, Ricardo: Conversaciones con JRJ. Madrid, Diálogo, 1958, p. 147.
3 Jiménez, Juan Ramón: Platero y yo. Sevilla, Faceediciones, 2014, p. 136.
4 Op. Cit 3, p. 165.
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En Diario de un poeta recién casado también hay referencias 
a  la obra de Cervantes. Hay un poema titulado “Argamasilla 
del mar”, escrito durante el viaje en barco desde España a 
Estados Unidos, donde mezcla el pueblo Argamasilla de Alba 
que aparece en El Quijote con el mar que está cruzando el 
poeta.

DIARIO DE UN POETA RECIÉN CASADO
XLVIII
8 de febrero.
ARGAMASILLA DEL MAR

Si La Mancha, de agua.
Desierto de ficciones líquidas.
Sí. La Mancha, aburrida, tonta.
-Mudo, tras Sancho triste,
negros sobre el Poniente rojo, en el que aún llueve,
Don Quijote se va, con el sol último,
a su aldea, despacio, hambriento,
por las eras de ocaso-.
¡Oh mar, azogue sin cristal;
mar, espejo picado de la nada!5

Por último mencionar que en el poema en prosa Tiempo, 
obra inconclusa y póstuma de Juan Ramón, ligada a Espacio, 
vemos como Juan Ramón, incluso en lo avanzado de su vida, 
continúa leyendo a Cervantes:

“Yo mezclo siempre en mi lectura constante, lenta y 
suficiente, lo moderno y lo antiguo. El otro día encontré 
aquí una edición de Cervantes y me puse a releer las 
«Novelas Ejemplares». Es curioso que Cervantes, al contar 
en «El Licenciado Vidriera»  lo que Tomás Rodaja, Miguel 
de Cervantes, vio en Italia (Florencia, Roma, etc.) no cite 
una sola obra de arte, arquitectura, escultura, pintura. La 
descripción de lo visto es la que podía haber hecho un carrero 
de entonces y de ahora. Y qué empleo tan desdichado y tan 
pedestre del truco y del «colmo». La verdad es que Cervantes 
no adelantó nada en curiosidad ni en viveza al Arcipreste de 
Hita, por ejemplo. Comprendo que Calderón gustara tanto 
en Alemania, su imajinacion es rica a la alemana, como la 
de Cervantes es pobre a la española. Cervantes debió ser 
intolerable como hombre y Calderón como esteta.6

5 Jiménez, Juan Ramón: Diario de un poeta recién casado (1916-1917). Madrid, 
Visor libros, 2001, p. 92.
6 Jiménez, Juan Ramón: Espacio y Tiempo. Ourense, Linteo, 2012, p. 227.
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Anónimo
Retrato de Lope de Vega, 1632-1635
89,5 x 77,5 cm.
Depósito del Instituto de Valencia de Don Juan
Casa Museo Lope de Vega 
Comunidad de Madrid.



33

Laurel de Apolo. Silva VIII
 
En la batalla donde el rayo austrino,
hijo inmortal del águila famosa,
ganó las hojas del laurel divino
al rey de Asia en la campaña undosa,
la fortuna insidiosa
hirió la mano de Miguel de Cervantes;
pero su ingenio en versos de diamantes
los del plomo volvió con tanta gloria,
que por dulces, sonoros y elegantes
dieron eternidad a su memoria;
porque se diga que una mano herida
pudo dar a su dueño eterna vida.

Lope de Vega, 1631 

LOPE DE VEGA
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Mário Cesariny
fotografia de Duarte Belo.
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MÁRIO CESARINY

Notícia

Enquanto três camelos invadiam o aeroporto do Cairo e o pessoal 
                 de terra loucamente tentava apanhar os animais
eu limpava as minhas unhas
quando acabava de ser identificada a casa onde viveu Miguel Cer-
                 vantes, em Alcalá de Henares,
eu saía para o campo com Rufino Tamayo
enquanto um português vivia trinta anos com uma bala alojada
                 num pulmão
chegava eu ao conhecimento das coisas
Agora já não há braseiros — os destroços foram removidos —
os animais espantaram-se
e como se não fosse desde já um admirável e surpreendente esforço
                 a nossa acção de escritores 
afogado num poço canta um homem

                 ORADOUR-SUR-GLANE

Gritos brancos gritos pardos gritos pretos
não mais haverá braseiros — os destroços foram removidos

E não esquecendo o esforço daquele outro 
que para aquecer o ambiente apareceu morto 
e não enviou convite nem notícia a ninguém  
Mundo mundo vasto mundo
(Carlos Drummond de Andrade)
os conspiradores conspiram
os transpiradores transpiram
os transformadores aspiram
e Deus acolhe tudo num grande cesto especial



36

A lei da gravidade dos teus olhos, mãe,
a lei da gravidade      aqui está é      um poeta
num barco a gasolina      não não não      é um operário 
com um martelo na mão muito depressa
os automóveis passam o rapazio grita
o criado serve (se não servisse morria)
os olhos em vão rebentam a pessoa levantou-se
tantas crianças meu Deus lá vai o meu amor

Também ele passou trezentas vezes a rampa
— que estranhas coisas passaram      os poetas é que sabem

construção      construção 
progresso no transporte

ORADOUR-SUR-GLANE 

Souviens-toi

REMEMBER

CESARINY, Mário. Pena Capital
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Mário Cesariny
fotografia de Eduardo Tomé.
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Hace dos siglos 
todavía era Don Quijote 
exclusivamente figura 
cómica, la que le 
dio audiencia entre 
tantos españoles: raíz 
del desprecio hacia 
su autor de ciertos 
literatos que por 
mejores se tenían. 

Tuvieron que llegar, 
digamos, Fielding, 
Schlegel, para que la 
figura del Ingenioso 
Hidalgo adquiriese más 
luces y profundidad. 
Sólo así se comprende 
que su autor prefiriese 
otras obras suyas.
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ALGUNOS QUIJOTES

Tal vez, ¡quién sabe!, no tuvo Cervantes 
otro propósito que «escribir un libro de 
pasatiempo» como dice Valera. Por otra 
parte, es difícil saber qué se propone 
cualquier autor al empezar una obra, a 
menos que sea mala, en cuyo caso siempre 
puede imponer su premeditación, actuar 
con alevosía, irse «a la guerra de los treinta 
años». Fuere como fuese, sucede que este « 
libro de pasatiempo» refleja como ninguno 
los valores más duraderos de «su» tiempo.

A
hora bien; El Quijote ha ido cambiando de sentido 
según los tiempos, ya que no de forma, que la ganó 
imperecedera precisamente por mor de «su» tiempo. 
Nuestro Quijote, el de mediados del siglo XX, no es el 
del siglo XVII ni será el del siglo XXII, de la misma 

manera que vemos hoy las estatuillas etruscas tal como 
las hicieron sus escultores; pero el sentido, la emoción, 
la expresión –de ellas a nosotros, de nosotros a ellas- es 
otro, como serán distintos Goya y Picasso para quienes los 
vean dentro de mil años. Excelente sería una historia de 
las variaciones, del gusto, de las apreciaciones a través del 
tiempo, sea del Quijote, de Apuleyo, de Quevedo, de Góngora, 
por no decir de los altibajos sufridos en la almoneda del 
tiempo por Rafael o Murillo. Cada época deja constancia de 
sí las obras que le corresponden y, a su vez, la forman; pero 
también en la manera de sentir y valorar lo anterior conocido.

Hace dos siglos todavía era Don Quijote exclusivamente 
figura cómica, la que le dio audiencia entre tantos 
españoles: raíz del desprecio hacia su autor de ciertos 
literatos que por mejores se tenían. Tuvieron que llegar, 
digamos, Fielding, Schlegel, para que la figura del Ingenioso 
Hidalgo adquiriese más luces y profundidad. Sólo así se 
comprende que su autor prefiriese otras obras suyas.
Pero dos siglos después había cambiado el mundo, los 
duques no eran lo que fueron y parte de lo que defendía 

MAX AUB
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Don Quijote había pasado a ser general ley ansiada y aun a 
veces escrita. Rousseau defendió un mundo hermano al del 
Ingenioso Caballero. Don Quijote fue el adelantado de la 
constitución norteamericana, adalid de muchos postulados 
morales que enarbolaría la Revolución Francesa. Don Quijote 
es, a esta luz, un político, defensor de un mundo más justo, 
reñido con la paz impuesta por los poderosos fueran quienes 
fueran: engendros, dioses, fantasmas o ejército.

Don Quijote es la guerra, la guerra justa, basada en la razón 
y el derecho de los ofendidos, que no hay día sin crueldad de 
poderosos. «No me puedo persuadir que haya hoy en la tierra 
quien favorezca viudas, ampare doncellas, ni honre casadas, 
ni socorra huérfanos…» Don Quijote intenta persuadir, mas si 
no se aceptan íntegras sus condiciones, recurre a la fuerza de 
su brazo. Su vencimiento y, por natural consecuencia, el de 
la noble causa que defiende y encarna, dan el tono pesimista, 
cruel, irónico que forma una de las apariencias inmortales del 
singular manchego; pero, como la idea es más fuerte, resurge 
y es carne de imaginación; la esperanza completa de figura 
y de ambas saca el Caballero de la Triste Figura su perennal 
grandeza, por lo menos, como le vemos hoy. Que ayer era otra 
cosa. Por ejemplo, como puede verse en la portada de ocho 
tomitos, en cuatro volúmenes, que, a la letra, dicen:

Max Aub en su 
biblioteca particular 
de Euclides, 5. [México, 
D. F. (México)]. 1955
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«NAPOLEON», el verdadero Quijote de la Europa, o sea, 
comentarios crítico-patriótico-burlescos a varios decretos 
de Napoleón y su hermano José, distribuidos en dos partes y 
cincuenta capítulos y escritos por un español amante de su 
patria, y rey desde primeros de febrero de 1809 hasta fines 
del mismo año. -Madrid. Imprenta de Ibarra. 1814.

He aquí, pues, para los españoles, a Don Quijote identificado 
a Napoleón o, mejor dicho, al revés. Y este último repleto 
de ideas absurdas, burlescas, risibles, tal como el autor 
se figuraba, por entonces, al bueno de Alfonso Quijano. 
Este parecer debió ser compartido por la mayoría de los 
españoles de su tiempo.

¿Qué absurdos, qué arbitrariedades llevan al anónimo autor 
a este parangón? Veamos algunos: «Después que Napoleon 
vino a Madrid quitó enteramente la inquisición y, conforme su 
política, aprobó y protegió las demás sectas, ya se principió 
a notar una libertad represible de hablar acerca de algunas 
prácticas de nuestra santa religión y sus ministros» (T. 8, 
página 211). « ¡ A tal grado de prostitución y miseria llega 
el hombre cuando se abandona a sus propias pasiones y 
cierra los ojos y oídos a la luz, y a los invariables ecos de la fe 
cristiana, de la revelación…! » (T. 8, pág. 208). Acaba la obra 
con «estas líneas que nos dexó escritas el señor Solórzano:

  Sujetarse el magistrado
  a lo que manda la ley:
  obedecer siempre al rey
  con ánimo designado;
  sus decretos con agrado
  poner en execución:
  cumplir con su obligación,
  y ser quien replique menos;
  de los ciudadanos buenos
  estas las señales son.»
  (T. 8, pág. 243).

Esta definición del ciudadano ideal es la composición exacta 
de lo que Don Quijote ha venido a ser en nuestra mente 
gracias a las nuevas luces que en Fielding pueden hallar su 
fuente primera, pero no única. La grandeza de Don Quijote 
nacerá de todas las tierras europeas bañadas con las 
«luces». Y no se crea que nuestro desconocido autor –el del 
libro antes citado- sea un oscurantista a machacamartillo. 
No hay tal; en los capítulos correspondientes pide que a 
su deseada vuelta Fernando VII acabe con latifundios y 
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«establezca en las venideras cortes y constitución, como ley 
inviolable, que ningún grande o título haya de tener más que 
tantas rentas estables, que para el cupo o lleno de éstas elija 
las dehesas, cotos o rentas de los lugares o villas que quiera, 
y todo lo que sobrare, singularmente de los diezmos que antes 
percibían, se distribuya indefectiblemente a los pobres de 
los lugares donde se sacaba». Propone que se aminoren las 
pensiones de los arriendos, que la tierra no se pueda quitar 
a sus trabajadores, «en el caso de una absoluta insolvencia, 
y después de un crecido número de años, por manera que 
el colono y aun sus hijos mirasen aquellos terrenos como 
propiedad suya y, por tanto, se esmerasen en su cultivo y 
beneficio».
  
En capítulos anteriores dice que «ha procurado probar 
que tres cosas solas más que todas las otras juntas han 
contribuido a poner la España en estado tan miserable, 
a saber: las tropas regladas y guerras continuadas, el 
desarreglo de costumbres que es consiguiente a ellas y la 
enorme desigualdad de propiedades que hay en la mayor 
parte de los vasallos; pues yo calculo que de los diez 
millones que poco más o menos tendrá la España, los seis 
son infelices jornaleros o meros arrendadores de aquellas 
mismas tierras que vendieron en la necesidad o carestía. 
Para compensar, pues, alguna parte de éstos, es necesario 
que los grandes y demás señores contribuyan para la suya» 
(T. 3 págs. 148, 149, 150).

Las cosas nunca son tan sencillas como parecen, y este 
buen hombre –el autor tan citado-, de ideas revueltas, y que 
seguramente, años más tarde, si es que continuaba con las 
mismas, debió acabar en la cárcel o en el exilio; este hombre, 
patriota y sin duda ilustrado, tenía a Don Quijote por un pobre 
diablo, iluso, puro pelele –petate le llama en cierta ocasión-. 
Todavía no habían llegado los tiempos en que Don Quijote 
representara para todos nosotros la hermosura del luchador. 
Iba a dárselo el romanticismo, iba a dárselo la formación 
de las últimas nacionalidades, iba a dárselo las guerras de 
independencia, la guerra justa que él encarna como nadie.

Si la paz se enseñorea sobre la tierra, seguramente veremos 
otros Don Quijote personificando nuevos valores. Este es 
el mejor galardón de la inmortalidad: cobrar el color de los 
tiempos presentes.

Aub, Max. «Algunos Quijotes». España y la Paz, México,

Noviembre 1955. (p. 8). Y reproducido en Pruebas. Madrid, Ciencia Nueva, 

1967. (pp. 157-162).
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He aquí, pues, para los españoles, a 
Don Quijote identificado a Napoleón 
o, mejor dicho, al revés. 

Y este último repleto de ideas 
absurdas, burlescas, risibles, tal 
como el autor se figuraba, por 
entonces, al bueno de Alfonso 
Quijano. Este parecer debió ser 
compartido por la mayoría de los 
españoles de su tiempo.
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Miguel de Unamuno en 
París durante su exilio 
en 1925 (BNF).
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MIGUEL DE UNAMUNO

Sobre el quijotismo de Cervantes

E
n mi obra Vida de Don Quijote y Sancho, según Miguel 
de Cervantes Saavedra, explicada y comentada, 
exageré acaso por vía de paradoja y para mejor revelar 
el idealismo que la informa, mi culto a Don Quijote a 
expensas de Cervantes. Era mi objeto mostrar que lo 

real, lo duradero, lo eterno, es la obra de uno. El mismo 
Cervantes comentó lo de que cada uno es hijo de sus obras, 
y así podemos decir que más bien que Don Quijote es hijo de 
Cervantes, Cervantes es hijo de Don Quijote. Llevado por 
aquel sentido quise prescindir de todo lo que en el Quijote no 
es Don Quijote y los que le completan, de todo lo que en ese 
libro no es quijotismo. Y, desde luego, de todo lo que en él es 
pura literatura, que es a lo que de ordinario se agarran los 
puros literatos, los de la letra, los que no llegan al espíritu. 
Quise reaccionar contra la estúpida exégesis de los 
masoretas de nuestro cervantismo, por muy eruditos que 
ellos sean. Y es que adivinaba en el fondo de estos hombres 
nefastos un repuesto de antiquijotismo, una suerte de 
horror a la obra del Caballero de la Triste Figura. Son ellos, y 
no Cervantes, quienes se burlan de Don Quijote.
Llevado de aquel sentido, pasé por alto los prólogos y las 
dedicatorias del Quijote, y no quise detenerme donde 
presumía que Cervantes nos iba a hablar de sí mismo o de 
su obra como obra literaria, pero no de Don Quijote y de la 
obra de éste. Y salté aquellas tan conocidas palabras que en 
el prólogo al lector de la Segunda Parte nos dice sobre su 
manquedad Cervantes:
“Lo que no he podido dejar de sentir es que se me note de 
viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber 
detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad 
hubiera nacido en alguna taberna, sino en la más alta 
ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni 
esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen en 
los ojos de quien las mira, son estimadas a lo menos en la 
estimación de los que saben dónde se cobraron; que el 
soldado más bien parece muerto en la batalla que libre en la 
fuga; y es esto en mí de manera que, si ahora me 
propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes 
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haberme hallado en aquella facción prodigiosa que sano 
ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella. Lo que el 
soldado muestra en el rostro y en los pechos estrellas son 
que guían a los demás al cielo de la honra, y al de desear la 
justa alabanza; y hase de advertir que no se escribe con las 
canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse 
con los años”.
Al volver a leer esto ocúrreseme pensar, en primer lugar, 
que si Cervantes, en vez de haberse quedado manco, se 
hubiese quedado muerto en la más alta ocasión que vieron 
los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los 
venideros, seguramente que no nos habría descubierto y 
contado la vida de Don Quijote, salvando así, con su nombre, 
su alma en el alma de España, pero habría salvado su alma, 
incorporándola al alma de España, en aquella memorable 
hazaña histórica. Aunque anónimo Cervantes, héroe 
siempre, habría salvado su alma en el alma de su patria. En 
aquella altísima ocasión, en la batalla de Lepanto, España 
opuso un dique a los avances del Gran Turco y cerró el 
occidente de Europa a la barbarie de ese pueblo, enemigo de 
la cultura cristiana, que lucha hoy, en los momentos en que 
esto escribo, bajo las banderas del Imperio germánico. 
Luchando contra los turcos fue como Cervantes se capacitó 
para descubrirnos a Don Quijote.
Y ocúrreseme a las mientes esto ahora en que una buena 
parte de los españoles están turquizados o aturcados y se 
regocijan de los triunfos, reales o supuestos, de esos 
descendientes de los bárbaros a quienes venció en Lepanto 
Don Quijote y se duelen de sus derrotas, también reales o 
supuestas. Y si a Don Quijote le preguntáramos su parecer y 
sentencia en la contienda que hoy desvela a Europa, estoy 
seguro de que nos contestaría al punto: “¿De qué parte está 
el Gran Turco? Pues de esa están la sinrazón y la felonía.”
Yo, hablando de nuestros encallecidos creyentes españoles, 
dije alguna vez que seguían al Corán de Cristo. Y así es la 
verdad. Han hecho del Evangelio un Corán. Es decir, han 
deshecho el Evangelio y sólo de nombre rinden a Cristo 
culto. Son islamitas, y nada más que islamitas. Su modo de 
invocar a Dios, al Dios de las batallas y de la venganza, es el
mismo con que le invoca el káiser: un modo islamítico. Y en 
todo caso de Antiguo que no de Nuevo Testamento. Es un 
modo pre-cristiano. O post-cristiano.
La similitud de la opinión de una buena parte de la sociedad 
española con la opinión de la clase dirigente de Turquía es 
cosa que sorprende, es decir, ¡clase dirigente, no!, sino clase 
dirigida. Hasta en el Consejo de Ministros de la desgraciada 
Turquía de hoy han entrado como consejeros dos 
extranjeros: dos alemanes.
Nuestro Señor Don Quijote, tan disciplinado y sumiso a su 
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ideal, tan obediente a los que con amor le mandaban, jamás 
se prestó a potestades imperiales ni menos despreció la 
libre voluntad del pueblo. Hay quien le ha llamado 
anarquista por todo lo que hizo y dijo cuando dio libertad a 
los galeotes. ¡Bendito anarquismo el suyo! Y Cervantes, que 
había peleado por la cultura cristiana en Lepanto, contra los 
bárbaros turcos, y que fue después cautivo de ellos, pudo 
comprender mejor que nadie las razones por las que Don 
Quijote libertó a los galeotes. Sabía muy bien que la prisión 
no es patria del prisionero. Y Cervantes, como Don Quijote, 
quería que el hombre tenga patria, porque sabía que, sin 
patria, sin historia, el hombre no es hombre, sino un animal 
prehistórico. Tal el turco.
Tal el turco y tales los aturcados que. Sintiéndose 
cuadrilleros de la Santa Hermandad, sólo se cuidan de pedir 
que se les ponga esposas y grilletes a los Ginesillos, y piden 
también que se le prenda y se le encarcele y se le castigue a 
Don Quijote por haberlos libertado.
El Quijote fue descubierto en una cárcel, que no era la patria 
del encarcelado Cervantes, y cuando éste acaso soñara en 
la patria, en aquella que sintió su patria cuando le llevó a 
pelear el Gran Turco. Si entonces España hubiera 
permanecido neutral, o si Cervantes se hubiese mantenido 
tal en aquella la más alta ocasión que vieron los siglos 
pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros, no 
tendríamos hoy el Evangelio español del Quijote. Don Quijote 
nació en Lepanto y no en el oscuro lugar de La Mancha, pero 
su alma vino a encarnar en él desde la batalla de Lepanto, 
donde nació de las entrañas de España, de las entrañas de la 
patria, conmovidas al luchar contra el Gran Turco, contra los 
bárbaros servidores del Corán y del Soldanado. Mas dicen 
los cuadrilleros que el Corán y el Soldanado son el orden y 
la disciplina y la seguridad del goce.

Nuevo Mundo, Madrid, 13, II, 1915

Unamuno 
caracterizado como 
don Quijote (CMU).
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E
n 1929, cuando la vida de Armando Palacio Valdés 
está llegando a su fin y el propio escritor lo intuye, 
escribe su Testamento literario1, un libro de reflexiones 
diversas en el que recopila las ideas literarias que ha 
ido vertiendo a lo largo de su carrera y en el que puede 

leerse lo que entiendo es un resumen de sus preferencias 
como lector empedernido que fuera:

¡Cuánto placer inefable he gustado leyendo la Iliada y 
la Odisea, las odas de Horacio, las églogas de Virgilio, 
el Quijote, los dramas de Shakespeare, las Confesiones 
de Rousseau, las poesías de Musset y Espronceda, las 
novelas de Goethe, de Walter Scott y de Dickens!2

Ahí vemos, junto a grandes maestros internacionales, a 
Cervantes —y más concretamente su obra irrenunciable, 
el Quijote— y a Espronceda, dos de sus grandes pasiones 
literarias. Así como la de José de Espronceda no la oculta 
nunca3, tampoco lo hace con Cervantes. Este ‘testamento 
literario’ está plagado de referencias a Cervantes y al 
Quijote, unas veces para mostrar su admiración, como en la 
cita que he elegido anteriormente, otras para ejemplificar 
algún aspecto de su perspectiva literaria y muchas otras 
para unirlo a los grandes nombres de la literatura universal.
Años antes, en 1889, Palacio Valdés había publicado La 
hermana San Sulpicio cuando nuestro autor estaba en plena 
efervescencia creadora. Había publicado ya gran parte de 
sus obras y se aprestaba a dar el salto a una nueva etapa, 
que pudiera comenzar en este 1889, con esta novela, La 
hermana San Sulpicio, quizás la más popular de las suyas, 
reeditada en múltiples ocasiones y llevada al cine en cuatro 
momentos.

1 Armando Palacio Valdés, Testamento literario, Madrid. Librería de Victoriano 
Suárez, 1929.
2 Ibidem, pág. 196.
3 De Espronceda diría, entre otras muchas menciones, en su libro de memorias 
La novela de un novelista: “Ningún poeta causó en mí impresión más honda y 
duradera” o que “Espronceda permanece siempre en el altar que le he erigido” 
y “el español más inspirado que ha nacido en el siglo XIX.” Vid. Armando Palacio 
Valdés, La novela de un novelista, Laviana, 2005, edición de Francisco Trinidad, 
pág. 294.

PALACIO VALDÉS
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Esta obra se inicia con un prólogo muy extenso, de 78 
páginas, en el que resume sus ideas literarias en aquel 
tiempo y en el que, una vez más, expresa su devoción por la 
obra cumbre de Cervantes: 

Cervantes escribió una novela de argumento 
simplicísimo, sin falsear poco ni mucho el curso natural 
y lógico de los sucesos. Esta novela, que se llama el 
Quijote es quizá la obra literaria más portentosa que ha 
creado el ingenio humano.4

Y para acentuar las dimensiones de este ‘portento’ elegirá 
años después una comparación que a sus contemporáneos no 
les pasaría desapercibida y que a los lectores de hoy puede 
servirles como contrapunto de este entusiasmo cervantino:

La fecundidad, fatalmente se desarrolla a expensas de 
la calidad. No son los maestros del género humano los 
que han escrito muchos libros, sino los que han escrito 
uno solo. Porque la verdadera fecundidad en la literatura 
no consiste en el número de libros que se escriban, sino 
en que estos libros fecunden el espíritu humano y lo 
embellezcan. El escritor más fecundo que tenemos en 
España no es Lope de Vega, sino Cervantes.5

Ahora bien, esta fidelidad cervantina de Palacio Valdés no se 
detiene en citas y menciones similares a las anteriores, sino 
que va más allá, hasta el punto de que hizo suyo el realismo 
de estirpe y raigambre más españolas y se enfrentó a la 
realidad a través del punto de vista del humorismo, tomando 
como modelo la obra del escritor madrileño. Efectivamente, 
un simple acercamiento a sus obras nos descubriría la 
vocación cervantina de Palacio Valdés, que no es ajeno 
a recursos y estrategias narrativas que lo emparentan 
inequívocamente con el autor de El Quijote, como se 
desprende abiertamente, y entre otros, de dos de sus libros 
ya citados, La novela de un novelista (1921) y Testamento 
literario (1929), obras en las que, al hilo de lecturas y 
recuerdos literarios, aparecen con frecuencia menciones 
tanto a El Quijote como a su autor desde distintos 
ángulos y perspectivas, según vengo reflejando; ángulos y 
perspectivas que no hacen sino acentuar el débito realista 
que los emparenta.
Aunque quizás donde más abiertamente queda proyectado 
este acercamiento es en su concepción del realismo frente 

4 Armando Palacio Valdés, “Prólogo” a La hermana San Sulpicio, Madrid: 
Tipografía de Manuel G. Hernández, 1889, pág. XLVII. El subrayado es mío.
5 A. Palacio Valdés, Testamento literario, cit., pág. 231.
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a la implantación del naturalismo, tan pujante en los 
años finales del siglo XIX. El propio Palacio Valdés sintió 
la tentación naturalista y algunas de sus obras pueden 
adscribirse directamente a esta corriente importada de 
Francia: obras como La espuma (1890) o El Maestrante 
(1893) pueden incluirse en esta forma narrativa, así como 
escenas y momentos de otras obras, razón por la cual 
muchos críticos e historiadores de la literatura han adscrito 
a nuestro autor al naturalismo, aunque algunos, los que más 
apropiadamente lo han estudiado, hablan de un “naturalismo 
matizado”. Y los matices podrían ser muchos, aunque el 
mismo don Armando se ha ocupado de dejar bastante clara 
la cuestión.
Ya en los inicios de su carrera literaria Palacio Valdés 
discute la trascendencia novelesca del naturalismo, en 
pleno 1883, año de la publicación de La cuestión palpitante, 
de doña Emilia Pardo Bazán, que seguramente le habría 
tirado de las orejas literarias por el siguiente párrafo, 
incluido en el prólogo a su segunda novela, Marta y María: 

Sé que el realismo —actualmente llamado naturalismo— 
tiene muchos adeptos inconscientes, quienes suponen 
que sólo existe la verdad en los hechos vulgares de 
la existencia y que sólo estos son los que deben ser 
traducidos al arte. Por fortuna no es así. Fuera de 
los mercados, los desvanes y las alcantarillas existe 
también la verdad. El mismo apóstol del naturalismo, 
Emilio Zola, lo reconoce pintando escenas de acabada 
y sublime poesía, que riñen ciertamente con sus 
exageradas teorías estéticas.6

Claro que, en 1889, en el prólogo ya citado a La hermana 
San Sulpicio, ya no menciona esta sinonimia realismo/
naturalismo sino que da un paso más y lo rebaja a 
una “forma particular del Arte en la época presente” 
y lo adscribe únicamente a las lindes de la literatura 
francesa:
Confundir el realismo, forma particular del Arte en 
la época presente, con el llamado naturalismo francés, 
equivale a confundir el todo con la parte. Porque el 
naturalismo no es otra cosa que una especie de realismo 
determinista y pesimista. Éstas son las notas que le 
caracterizan y le separan de otras formas realistas que la 
literatura afecta hoy y ha afectado en épocas pasadas; 
pues ya hemos dicho que las formas particulares del Arte 
coexisten en la historia, y sólo por el predominio de una 
u otra se califican, Nadie puede dudar que el Dafnis y Cloe 

6 Armando Palacio Valdés, Marta y María, Barcelona: Biblioteca “Arte y Letras”, 
1883, pág. I.
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Éstas son las notas que le 
caracterizan y le separan de 
otras formas realistas que 
la literatura afecta hoy y ha 
afectado en épocas pasadas

Texto autógrafo de Palacio 
Váldes sobre El Quijote.
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de Longo, el Quijote, de Cervantes, el Pan-tagruel, de 
Rabelais, el Gil Blas, de Lessage, y otras muchas obras 
excelentes de los siglos pasados son realistas. Muy lejos está 
de mi ánimo el negar valor estético al moderno naturalismo, 
que ha producido y produce obras admirables. Como 
expresión de una época y de un estado determinado del 
espíritu es perfecta. Además, las ideas del determinismo 
y del pesimismo, aunque no son toda la verdad, guardan 
mucha parte de ella.7

7 Prólogo a La hermana San Sulpicio, cit., pág. XXIX. Es curioso que el primer 
capítulo de esta novela, con grandes dosis de humor, describe el viaje del 
protagonista de Madrid a Sevilla, y al pasar por La Mancha salta inevitable el 
recuerdo de Cervantes: “Paró el tren. —“Argamasilla, cinco minutos de para-
da”—gritó una voz. Di un salto en el asiento y me apresuré a abrir la ventanilla, 
clavando mis ojos ansiosos en la oscuridad de la llanura. Aquel hombre había 
hecho dar un vuelco a mi corazón; era la patria del famoso Don Quijote de la 
Mancha; y aunque yo en mi calidad de poeta lírico he despreciado siempre a 
los novelistas por falta de ideal, todavía el nombre de Cervantes fascinaba mi 
espíritu por la gran fama de que goza en todo el universo. La negra silueta del 
pueblo dibujábase a lo lejos, y una torrecilla alzábase sobre él destacando su 
espadaña con precisión del fondo oscuro de la noche. ¡Pobre Cervantes! ¡Aquí 
fue preso y maltratado como el último comisionado del de apremio; en todas 
partes despreciado y humillado, cual si no hubiese tropezado en el curso de su 
vida más que con poetas líricos!”. Recuérdese que el narrador y protagonista de 
la novela, Ceferino Sanjurjo, se presenta como poeta.

Casa natal de 
Armando Palacio 
Váldes en Entralgo, 
Laviana. Dibujo de 
Rodolfo García
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Son muchas otras las páginas en que a lo largo de este 
prólogo Palacio Valdés vuelve una y otra vez al tema del 
naturalismo, que es evidentemente su leit-motiv, aunque 
por la cita elegida, y por otras varias que pudieran traerse 
a colación, puede colegirse el arraigo cervantino que las 
impregna y que puede rastrearse en su concepción del 
género novelesco, basado en el estudio de los caracteres 
o personajes, de las descripciones e incluso del desenlace, 
del que llega a decir que “conviene también que el 
desenlace no sea, por ningún concepto, obra del azar, 
sino efecto y resultado del pensamiento generador de la 
obra, manifestándose  por un rasgo peculiar del carácter 
principal o por otro medio cualquiera.” Analizando estas 
características del arte narrativo, diría en una de sus 
semblanzas que “Cervantes [las] llevó al más alto grado de 
perfección”8.
Esta defensa del realismo y aversión al naturalismo, aunque 
haya participado de algunos de sus presupuestos en varias 
de sus obras, la lleva hasta sus días finales. Así, en las 
cuartillas que estaba escribiendo en los días previos a su 
fallecimiento, vuelve a la misma idea, una vez más avalada 
por la cita de Cervantes:

Los escritores naturalistas estudian y describen la 
vida y costumbres de la bestia humana, esto es, de los 
hombres que aún se encuentran en el primer peldaño de 
la escala espiritual.
Es un arte legítimo como lo es el de las pinturas de 
animales. Pero así como nadie se atreverá a compara un 
pintor de animales, por hábil que sea, con Rafael, Miguel 
Ángel o Tiziano, tampoco nadie osará poner en parangón 
a un escritor naturalista, por extremado que sea su 
talento, con Dante, Shakespeare o Cervantes.9

No extraña, pues, que ante esta devoción de Palacio Valdés 
por Cervantes, que aparece y reaparece continuamente 
en sus obras, los medios de comunicación requirieran 
su opinión en diversas ocasiones, como en 1915, ante el 
Centenario de Cervantes. El diario La Tribuna le pregunta 
sobre los actos que pudieran realizarse en dicho centenario, 
y la respuesta de Palacio Valdés, que se mueve entre la 
utopía y la ingenuidad, puede resultar paradójica:

8 Armando Palacio Valdés, semblanza de D. Juan Valera, en Semblanzas litera-
rias, Madrid: Librería de Victoriano Suárez, 1908, pág. 157.
9 Armando Palacio Valdés, Pensamientos, Laviana: Asociación de Amigos de 
Palacio Valdés, 2012, pág. 59. Estos ‘pensamientos’, que permanecieron inédi-
tos en el archivo familiar hasta su edición en 2012, fue lo último que escribió 
en vida don Armando.
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“Por eso, respondiendo a la pregunta que “La Tribuna” 
me dirige por conducto de su redactor D. Miguel 
de Castro, “¿qué cree usted debiera hacerse para 
conmemorar con mayor esplendor en España y América 
el Centenario de Cervantes?”, propongo lo siguiente:
Todos los años, en el aniversario de Cervantes, los 
señores maestros y maestras, profesores y profesoras 
de todas las escuelas, colegios y particulares e 
instituciones oficiales de enseñanza, invitarán a sus 
discípulos y discípulas a depositar cinco céntimos 
para aliviar las necesidades de los que en España se 
dedican al cultivo de las letras. Si no me engaño, pudiera 
recaudarse fácilmente un millón de perras chicas. Estas 
50.000 pesetas se repartirían equitativamente entre 
los escritores de reconocido prestigio y que sufran una 
“honrada” pobreza, y podrían denominarse “el dinero 
de Cervantes”, a imitación del “dinero de San Pedro”, 
que se recauda en toda la cristiandad para alivio de las 
necesidades del Sumo Pontífice.
El resultado material sería pequeño, pero el efecto 
moral muy grande. Porque los señores maestros y 
profesores se encargarían de explicar a sus discípulos y 
discípulas que aquellos cinco céntimos se dedican a los 
escritores pobres, en recuerdo de un hombre que siendo 
el más grande entre los españoles, vivió y murió en la 
miseria.
No se trata de una limosna, sino de un símbolo. La 
actitud de los españoles respecto a las letras no ha 
cambiado mucho desde los buenos tiempos del conde 
de Lemos. Es menester acostumbrarlos a honrarlas, a 
ver en ellas la gloria legítima de la nación; es menester 
que ésta se arrepienta siempre de lo que ha hecho con 
Cervantes. Los cinco céntimos entregados serán el 
símbolo de nuestro arrepentimiento.
¿Por qué me dirijo a los niños en este caso? Porque 
de los adultos se puede esperar poco; su mentalidad 
cambia difícilmente. Porque los viejos volvemos 
amorosamente nuestros ojos a la infancia, pensando 
que de ella vendrá la salvación del mundo. “Nosotros no 
hemos podido mejorarlo —les decimos—. Acaso vosotros 
logréis hacerlo más noble y feliz.”
¿Acaso solamente?
Sí; acaso solamente, porque no estoy seguro de ello.”10

10 Aunque no he podido localizar el original de La Tribuna, su respuesta fue 
reproducida días más tarde por El País, 13 de octubre de 1915, y La correspon-
dencia de España, 14 de octubre de 1915, en una información posiblemente de 
agencia pues son idénticas en todo.
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Y años más tarde es preciso mencionar una aportación al 
conocimiento de la obra de Cervantes en la que Palacio 
Valdés habla abiertamente del maestro. En noviembre de 
1919, la colección de “La novela corta”, que tanto hiciera 
por la divulgación de la narrativa del siglo XIX, dedicó uno 
de sus números a El Quijote con el objeto de rendir “tributo 
al genio del primero de los prosistas castellanos de nuestro 
siglo de oro, Cervantes, cuya obra inmortal personifica 
todo el carácter hidalgo y soñador, heroico y aventurero de 
nuestra raza”.  Dedica 56 páginas a editar doce capítulos 
del Quijote seleccionados por el eminente cervantista, don 
Francisco Rodríguez Marín, director de la Biblioteca Nacional 
y miembro de la Real Academia Española. Cada uno de los 
capítulos se acompaña de juicios autógrafos especialmente 
escritos para la ocasión por los escritores más destacados 
del momento: Eugenio Sellés, Emilia Pardo Bazán, Ortega 
Munilla, Antonio Maura, los hermanos Álvarez Quintero, 
Cristóbal de Castro, Linares Rivas, Azorín, Jacinto 
Benavente, Pérez Galdós, el propio Rodríguez Marín y, por 
supuesto, Armando Palacio Valdés, cuyo autógrafo figura 
en el capítulo XLVIII de la segunda parte, titulado “De lo 
que sucedió a Don Quijote con doña Rodríguez la dueña de la 
duquesa, con otros acontecimientos dignos de escritura y de 
memoria eterna”.
La opinión de Palacio Valdés es un comentario general, no 
ceñido expresamente a este capítulo, y se cierra con una 
llamada al carácter creativo de su autor: 

Muchos Sanchos gobernando su ínsula he conocido en 
el curso de mi vida, sabios y necios, justos e injustos, 
liberales y avarientos; pero en ninguno pude hallar 
mezcla tan deliciosa de razón y locura, astucia y candor, 
cortesanía y tosquedad, ignorancia y discreción, agudeza 
y mentecatez como en el auténtico y famoso Sancho 
Panza. Ni don Quijote ni Sancho son tipos copiados de la 
realidad y, sin embargo, son completamente reales, más 
reales aun que aquellos con quienes alternamos todos 
los días. Cervantes es un creador: ha usurpado por un 
instante el papel de Dios y, como se ha visto, no lo ha 
desempeñado del todo mal.

A. Palacio Valdés

Con esta llamada al poder creativo de Cervantes, Palacio 
Valdés nos enfrenta una vez más a El Quijote, esa obra 
gigante que describe un mundo y que nos lo muestra a 
través del prisma deformador de su protagonista, un 
hidalgo manchego, trastornado por la lectura de libros de 
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caballerías, que se empeña en ver la realidad no tal cual es, 
sino del modo en que se adapta a la visión fantástica de los 
libros que dieron origen a su desvarío. Una obra que, como 
hemos visto al principio, está entre sus predilectas.

Francisco Trinidad
Asociación de Amigos de Palacio Valdés
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1 Los artículos que transcribimos han 
sido publicados en Anales galdosianos, 
año VI, 1971, pp. 99-105. Es una 
transcripción realizada por Peter B. 
Goldman de los artículos que Benito 
Pérez Galdós escribió para La Nación 
(23 de abril de 1868) con el título: 
“Cervantes I”.
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PÉREZ GALDÓS 1

Cervantes

I

En 19 de abril de 1616 escribía Cervantes a su protector 
el conde de Lemus una carta concisa y melancólica, donde 
se nos muestra la grandeza y elevación de aquel nobilísimo 
espíritu, que no por ser tan inclinado a las gracias y a la 
discreta malicia, dejaba de ser el más tenaz y valeroso para 
sufrir los frecuentes castigos de la suerte, el más cortés 
y agradecido para corresponder a los sentimientos de sus 
semejantes, siendo generoso con los enemigos, pródigo en 
gratitudes con los que se habían dignado darle amistad y 
protección.
El 23 de abril murió en su casa de la calle [del] León, 
esquina a la de Francos. Fue enterrado en el vecino convento 
de las Trinitarias, después de unas exequias modestísimas, 
como correspondía a un literato de aquel tiempo, militar 
estropeado y pobre de solemnidad.
Los años han pasado después ante aquella casa y sobre 
aquella tumba, confundida en el lecho común de todos los 
pobres del vecindario; y mientras se fortalece y aviva cada 
vez más en todo el mundo la memoria de aquel hombre 
incomparable, España, que debiera conservar, al par [que] 
su portentoso libro, su casa y su sepulcro, ha permitido 
que hayan llegado a confundirse en el revuelto osario de 
un cementerio las cenizas de quien fue honor y delicias del 
linaje humano; que su vivienda, bárbaramente  demolida 
en 1833, se halle trocada hoy en uno de esos modernos 
habitáculos de ladrillo con dos o tres filas de troneras o 
balcones, en una casa de vecindad. En la puerta de aquel 
triste edificio de hoy han puesto una lápida fastidiosa, 
con un medallón simple, exornado con un casco griego, 
un escudo, un tintero, una inscripción y otros amanerados 
objetos de quincallería monumental.
Un hombre insigne, el excelente patricio D. Manuel 
Fernández Valera, Comisario general de Cruzada, costeó de 
su bolsillo una estatua, que esculpió Sola. Este monumento, 
que hoy adorna el triste jardín de la plazuela de las Cortes, 
es gran cosa como obra del dinero de un particular; pero 
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es miserable e indigno como testimonio de la nación y de la 
capital en que se ha erigido. La estatua es buena, pero muy 
pequeña; el pedestal es mezquino, y tan poco monumental, 
que a no ser por la [notable] efigie que sustenta, no 
le envidiaría el más grosero guardacartón. Toda esta 
[mezquindad] es debida a la generosidad  y patriotismo de 
un particular, y bajo este punto de vista merece elogio; pero 
si consideramos que la capital de España no ha consagrado 
a la memoria de Cervantes otro monumento que aquella 
sencilla ofrenda de un aficionado a las letras, la tal estatua 
y el tal pedestal merecen más vituperio que alabanzas.
Cenizas que la perspicaz anatomía moderna no puede 
entresacar en la multitud de osamentas que los conventos 
entregaron a los cementerios; una casa, madriguera o 
albergue de muchos; una puerta coronada por una lápida, 
una inscripción y otras baratijas; una estatua verde 
que campea en un verde huertecillo con cuatro matas 
verdimustias y algunos palmos cuadrados de forraje en 
forma de césped; he aquí los recuerdos materiales que 
Madrid posee para memoria y honra de aquel hombre que 
honró tanto a su patria y a su siglo.
Cuando examinamos ciertas épocas de la Historia, vemos 
que casi siempre van unidos el apogeo de una nación y 
la gloria de un hombre, el primero entre todos, el más 
celebrado después; hombre que se presenta como la 
expresión individual de su época,  que parece reflejarla y 
compendiarla, siendo su guía o su retrato, su lumbrera o 
su expresión. Ninguno como Cervantes simboliza en una 
persona el apogeo de España en la segunda mitad del siglo  
XVI, apogeo puramente militar y literario. Soldado, asistió a 
la más alta ocasión que vieron los siglos pasados ni esperan 
ver los venideros; fue a mutilarse a aquellas gloriosas 
aguas de Lepanto, donde España salvó a la cristiandad y a la 
Europa. Escritor, produjo la sublime fábula que comprende 
y resume todos los elementos poéticos de las letras 
castellanas; que contiene el apólogo social e histórico de 
más trascendencia e intención que ha producido la fantasía; 
que consagra y establece las formas más expresivas de la 
lengua.
Aquel siglo de aventuras militares, interrumpidas tan solo 
para dar solaz al espíritu con el cultivo de la  más amena 
poesía, para urdir las inocentes tramas del galanteo, o 
aplaudir la representación del auto, de la comedia, o de la 
loa, tiene una expresión exactísima en la obra de Cervantes 
y en su vida; en su vida, esa otra serie de aventuras sin 
ventura, en que aquel espíritu superior tuvo que habérselas 
con  tantos tragos, con tantos encantadores, con los 
horrendos e invulnerables vestigios de una sociedad que no 
le comprendía ni le sustentaba; de un Estado que le mandó 
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a la guerra y no le rescató del cautiverio; de un envidioso 
Avellaneda, que le llenó de vejámenes y quiso obscurecerle 
remedándole indignamente. Don Quijote, queriendo arreglar 
todos los entuertos del mundo con su nunca vencida 
espada; Cervantes, muriéndose de hambre mientras 
atesoraba las más ricas facultades intelectuales que caben 
en nuestra naturaleza, nos dan la medida fiel del estado 
social de España de entonces, demasiado emprendedora, 
más por afán de gloria que por bien de propios y extraños; 
demasiado espiritualista, de más imaginación que cálculo; 
más inclinada a los bellos éxtasis de la gloria que a las 
ocupaciones prácticas de su vida interior; sublime soñadora; 
más amante de ser respetada y temida fuera, que de ser rica 
y feliz en casa; grande por la creación y el valor; loca con 
esa hermosísima y disculpable denuncia de la juventud y del 
genio; embellecida y afeada a la par con todos los extravíos 
y virtudes que son atributo de los héroes y de los poetas.
No pretendemos reseñar la vida de Cervantes. Esta es 
tarea larga, que no cabe en las dimensiones de un artículo. 
Diremos tan solo que hay en la Historia pocos estudios 
tan interesantes y útiles como la vida de aquel inmortal 
ingenio; ni es posible  que hombre alguno de los que más 
han honrado nuestro linaje, ofrezca en su vida [material] 
más rica, tanto para el conocimiento de una sociedad y un 
carácter determinados, como para el conocimiento absoluto 
de la sociedad y del hombre.
Dieciseis años contaba el siglo XVII cuando dejó la tierra 
aquel grande espíritu. ¿No fue la primera década de aquel 
siglo el tiempo en que más se repitieron los síntomas de la 
decadencia política en España? La ruina venía desde atrás, 
pero al morir Felipe II, dos años antes de concluirse el gran 
siglo de la preponderancia española, aún los secretos males 
de la monarquía no habían presentado tristísimas señales 
exteriores, como sucedió algo después. Se presentía el 
descenso: no estaba lejos la jaula encantada que había de 
traer encerrados a todos aquellos andantes. Pero antes de 
morir Felipe II decía tristemente al considerar la ineptitud 
de su hijo: “Me temo que éste, más es para ser gobernado 
que para gobernar”.
Y, en efecto, los barruntos del Escurialense se cumplen, 
pero después de su muerte. Con el siglo XVII entra el 
favoritismo; sustituyen a los consejos las camarillas; se 
inaugura esa serie funesta de privados, que no han dejado 
de asolar a España hasta principios del presente siglo. A la 
muerte de Cervantes la decadencia era ya tan notoria, que 
la conocían casi todos los escritores sensatos de la época, 
aunque pocos lo manifestaban. En 1616, todos los espíritus 
observadores e imparciales comprendían nuestra ruina, 
ruina pronta, [elaborada en una especie de explosión], en 
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una serie de desventuras no interrumpidas, de males sin 
número, de esos que vienen pisándose la cola unos a otros, 
según la expresión feliz del poeta inglés.
Nueve años antes de la época en que nos hemos fijado, 
llevaba a cabo Felipe III la más ignominiosa, absurda e 
inhumana medida que ha podido adoptar monarca alguno, la 
expulsión de los moriscos. Esto solo hubiera bastado para 
hundirnos; en el primer año en que principió la expulsión, 
se ajustó la tregua de diez años con Holanda; esta tregua 
era una confesión tácita de debilidad, una prueba muy clara 
del quebrantamiento de nuestras fuerzas militares; con 
la tregua, las naciones empezaron a perdernos el miedo, 
y las provincias de Flandes comprendieron la posibilidad 
de su emancipación. No faltaban héroes todavía; porque 
esta tierra, aun después de extinguido su vigor, conservaba 
los gérmenes de aquella raza vencedora, que tuvo 
descendientes por muchos años después. Había grandes 
generales aún y soldados valerosos, pero el ejército se 
moría de hambre y desnudez en las tierras de Holanda y de 
Milán. Todo indicaba la proximidad de aquellas desventuras 
horribles, de aquellos encantamentos que se llamaron 
Rocroy, la insurrección de Nápoles, el levantamiento de 
Cataluña, la autonomía de Portugal, la emancipación de los 
Países Bajos.
Algunos años antes de 1616 se había ajustado el 
matrimonio de Luis XIII con una infanta española, de quien 
había de nacer nuestro Caballero de la Blanca Luna Luis 
XIV.
Las letras como las armas, [aún florecieron] mucho 
después de recibir la herida de muerte. ¡Tal era el vigor con 
que estaba arraigado en este pueblo el sentimiento de lo 
bello! Aún faltaba el teatro, que llegó a su cumbre en la vida 
de Calderón; y a pesar del mal gusto que cundía con gran 
rapidez, las dotes de imaginación e inventiva parecían cada 
vez mayores y más lozanas. En absoluto puede decirse que 
las letras entraron en un período de decadencia, una vez 
pasados los tres primeros lustros del siglo XVII. La novela 
picaresca perdía su pureza artística, sus excelencias de 
estilo con la muerte del Príncipe de los ingenios y con la de 
D. Diego Hurtado de Mendoza, acaecida muchos años antes.
Resolvióse esta clase de composiciones en [las novelas 
de Quevedo El Buscón, en El Entrometido], en Las 
Capitulaciones y en La hora de todos, que si no iban en zaga 
a las anteriores en intención y riqueza de caracteres, las 
extendían en desvergüenza y desenvoltura, siendo muy 
inferiores en la dicción y en la belleza de lenguaje. A aquella 
narración pura y artística sucedía en manos de Quevedo 
una revuelta serie de agudezas sin fin, un hacinamiento 
interminable de dichos, equívocos, tropos obscenos y 
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frases más obscuras que duendes. Las dotes [creadas] 
no se habían perdido; pero sí el gusto, los hábitos de la 
composición, el discernimiento artístico, la armonía y el don 
de estilo. A los grandes líricos que Cervantes conoció en su 
edad viril, a los hombres como Herrera y Fray Luis de León 
sucedían el impertinente Villegas, el funesto Góngora y los 
Argensolas fríos y correctos, versificadores hábiles más que 
poetas inspirados. La poesía lírica, después de haber sido 
en su apogeo robusta, vigorosa, nacional y característica; 
después de haber cantado glorias españolas por boca 
de Herrera, y después de haberse elevado a la más alta 
contemplación mística en los cantos de Fray Luis de León, 
volvía a aquel amanerado italianismo por donde empezó, 
volvía a todas las impertinencias pastorales, o se hacía 
cortesana.
A las robustas octavas de Ercilla sucedían los madrigales 
insípidos, destinados a ser documento indispensable de 
todo galanteo. O se envilecía con los extraños atavíos y 
los dislates de una retórica desenfrenada, o se hacía falsa, 
insulsa y lánguida con las sutilezas de un amor discrepante 
ridículo, conceptuoso hasta la obscuridad. A la inspiración 
sucedió el concepto, ya mitológico, ya cortesano, siempre 
erudito e insoportable. Empezaba el imperio de los Góngoras 
y Villamedianas.
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Miguel de Cervantes,
«Entremés de la guarda cuidadosa»

En el año de 1616 y a 23 de abril, murió 
Miguel de Cervantes de una enfermedad 
del corazón. Para recordar aquella fecha 
y los tres siglos que hoy se cumplen, se 
hace la edición de este entremés de La 
guarda cuidadosa. Fue, sin duda, escrito 
para un público ingenuo, y representado 
por farsantes acaso más ingenuos, los 
farsantes de la corona de papel dorado y 
las barbas de estopa. En los niños revive 
siempre la ingenuidad de los siglos pasados, 
y para entender y alcanzar el encanto de 
las literaturas viejas, no hay cosa mejor que 
saber hacerse niño. Por conservar la virtud 
cristalina de este encanto, no lleva ahora 
notas, glosas ni apostillas el entremés de 
La guarda cuidadosa. Se imprime para los 
niños y ellos lo pueden entender mejor que 
los hombres.
Valle-Inclán
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H
e aquí un libro de juventud, un libro escrito en esa edad dichosa de sueños 
y de esperanzas. ¡Hoy esa edad se me parece ya casi lejana! Al releer estas 
páginas, que después de tantos años tenía casi olvidadas, he sentido en 
ellas no sé que alegre palpitar de vida, qué abrileña lozanía, qué gracioso 
borboteo de imágenes desusadas, ingenuas, atrevidas, detonantes.

Yo confieso mi amor de otro tiempo por esta literatura: La amé tanto como 
aborrecí esa otra, timorata y prudente, de algunos antiguos jóvenes que nunca 
supieron ayuntar dos palabras por primera vez, y de quienes su ruta fue siempre 
la eterna ruta, trillada por todos los carneros de Panurgo. Como aquellos viejos 
e ignorantes doctores de Salamanca, ni siquiera osan presumir que haya tierras 
desconocidas, adonde se llegue surcando mares nunca navegados. Amparándose 
en la gloriosa tradición del siglo XVII, se juzgan grandes sólo porque imitan 
a los grandes, y presumen que hicieron como ellos el divino Lope y el humano 
Cervantes. Cuando algunos espíritus juveniles buscan nuevas orientaciones, 
resuélvense invocando rancios y estériles preceptos. Incapaces de comprender 
que la vida y el arte son una eterna renovación, tienen por herejía todo aquello 
que no hayan consagrado tres siglos de rutina. Predican el respeto para ser 
respetados, pero la juventud desoye sus clamores, y hace bien. La juventud debe 
ser arrogante, violenta, apasionada, iconoclasta.
No haya de entenderse por eso que proclamo yo la desaparición y muerte de las 
letras clásicas, y la hoguera para los libros inmortales, no. Han sido tantas veces 
mis maestros, que como a nobles y viejos progenitores los reverencio. Estudio 
siempre en ellos y procuro imitarlos, pero hasta ahora jamás se me ocurrió 
tenerlos por inviolables e infalibles, acaso porque los buenos cristianos sólo 
reconocemos como dogmática la doctrina de nuestro padre el Sumo Romano 
Pontífice. Pero hay en el mundo muchos desgraciados, víctimas del Demonio, 
que discuten las parábolas de Jesús, y no osan discutir ni las despreciables 
comedias de Echegaray, ni los lamentables sonetos de Grilo. Estas idolatrías han 
provocado la cólera divina. El Señor derribó a los ídolos y maldijo a los sacerdotes 
secándoles el seso y alargándoles las orejas, como a Nabucodonosor. Esa 
adulación por todo lo consagrado, esa admiración por todo lo que tiene polvo de 
vejez, son siempre una muestra de servidumbre intelectual, desgraciadamente 
muy extendida en esta tierra. Sin embargo, tales respetos han sido, en cierto 
modo, provechosos, porque sirvieron para encender la furia iconoclasta que hoy 
posee a todas las almas jóvenes. En el arte como en la vida, destruir es crear. 
El anarquismo es siempre un anhelo de regeneración, y, entre nosotros, la única 
regeneración posible.
Yo he preferido luchar para hacerme un estilo personal, a buscarlo hecho, 
imitando a los escritores del siglo XVII. Leyendo a los antiguos aprendí dónde 
se hurtan esos postizos clásicos con que disfrazan su miseria literaria todos 

VALLE- INCLÁN
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los desventurados que van a segar en los fértiles campos de Cervantes y de 
Quevedo, como los villanos gallegos van a las Castillas para segar espigas en 
el campo del rico, pero hallo mejor hacerme un huerto y trabajar en él, solo y 
voluntarioso. De esta manera hice mi profesión de fe modernista: Buscarme en 
mí mismo y no en los otros. Porque esa escuela literaria tan combativa no es 
otra cosa. Si han caído sobre ella toda suerte de anatemas, es tan sólo porque le 
falta la tradición. Las obras que los críticos admiten sin protesta, y que todos los 
hombres admiran, son aquellas que cuentan cientos de años, y que nadie examina, 
porque ya tienen la sanción universal. 
Si en la literatura existe algo que pueda recibir el nombre de modernismo, es, 
ciertamente, un vivo anhelo de personalidad, y por eso sin duda advertimos en 
los escritores jóvenes más empeño por expresar sensaciones que ideas. Las 
ideas jamás han sido patrimonio exclusivo de un hombre, y las sensaciones sí. 
Las ideas están en el ambiente intelectual, tienen su órbita de desarrollo, y el 
escritor lo más que alcanza es a perpetuarlas por el hálito de personalidad o por 
la belleza de expresión. Ocurre casi siempre que cuando un nuevo torrente de 
ideas y de sentimientos transforman las almas, las obras de arte a que da origen 
son bárbaras y potentes en el primer período, serenas y armónicas en el segundo, 
decadentes y artificiosas en el tercero. Podrá, aislada, la personalidad de un 
poeta adelantar o retroceder en la evolución, pero la obra literaria en general 
sigue su órbita con absoluto fatalismo, hasta que germinan nuevas ideas o se 
forman nuevos idiomas.
Por todo esto no puede afirmarse, sin notoria injusticia, que sean las contorsiones 
gramaticales y retóricas achaque exclusivo de algunos escritores llamados 
˂˂modernistas». En todas las literaturas ˂si no en todos los tiempos˂hubo 
espíritus culteranos, y todos nuestros poetas decadentes y simbolistas de hoy, 
tienen en lo antiguo quien les aventaje. […]».

V.-I.

Aranjuez. Agosto de 1903.

VALLE-INCLÁN PEÑA, Ramón del: CORTE DE AMOR, Florilegio de honestas y nobles damas. “Breve 

noticia acerca de mi estética cuando escribí este libro”. 

Balada laudatoria que envía al autor el alto poeta Rubén

Del país del sueño, tinieblas, brillos,
donde crecen plantas, flores extrañas, 
entre los escombros de los castillos,
junto a las laderas de las montañas;
donde los pastores en sus cabañas
rezan, cuando al fuego dormita el can,
y donde las sombras antiguas van
por cuevas de lobos y de raposas,
ha traído cosas muy misteriosas
Don Ramón María del Valle-Inclán.
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Cosas misteriosas, trágicas, raras,
de cuentos oscuros de los antaños,
de amores terribles, crímenes, daños,
como entre vapores de las solfataras.
Caras sanguinarias, pálidas caras,
gritos ululantes, penas y afán,
infaustos hechizos, aves que van
bajo la amenaza del gerifalte,
dice en versos ricos de oro y esmalte
Don Ramón María del Valle-Inclán.

Sus aprobaciones diera el gran Will
y sus alabanzas el gran Miguel
a quien ya nos cuenta cuentos de Abril,
o poemas llenos de sangre y hiel.

Para él la palma con el laurel
que en manos de España listos están,
pues mil nobles lenguas diciendo van
que han sido ganadas en buena lid
por el otro Manco que hay en Madrid:
Don Ramón María del Valle-Inclán.

ENVÍO

Señor, que en Galicia tuviste cuna,
mis dos manos estas flores te dan
amadas de Apolo y de Luna,
cuya sacra influencia siempre nos una,
Don Ramón María del Valle-Inclán.

Rubén Darío, 1911

VALLE-INCLÁN PEÑA, Ramón del: VOCES DE GESTA, 

Tragedia pastoril. Proemio. 

NOTA. – La Casa Museo Valle-Inclán, en Vilanova de 

Arousa (Pontevedra), y el Museo Valle-Inclán, en 

A Pobra do Caramiñal (A Coruña), agradecen a don 

Joaquín del Valle-Inclán Alsina el asesoramiento 

ofrecido para seleccionar las citas reproducidas.

El “Señor del Caramiñal”,
Valle-Inclán, en el casal de A Mercé
Fotografía: H. Garita, 1918.

Valle-Inclán 
caracterizado como 

Cervantes
por Siro, 2007.
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L
a admiración que Vicente Blasco Ibáñez profesó por 
Miguel de Cervantes y su inmortal obra Don Quijote se 
manifestó en numerosas ocasiones a lo largo de toda 
su vida y su obra.
Prueba de ello es que en todas las casas donde vivió 

existía un retrato o un busto de Cervantes, y en su última 
residencia, la villa de Fontana Rosa, que construyó en la 
ciudad de Menton, en la Costa Azul francesa, levantó en 
el jardín un escultórico Parnaso, al que se accede por una 
artística portada, presidida por los retratos de Dickens, 
Cervantes y Balzac y en cuyo interior se incluían los bustos 
de once escritores esculpidos por el artista ruso Léopold 
Bernstamm. Y presidiendo dicho jardín existe aún hoy en 
día una fuente monumental que preside un magnífico busto 
de Miguel de Cervantes, cuyo zócalo está compuesto por 
una colección de azulejos sevillanos que representan las 
diferentes escenas del Quijote.
El vínculo que Blasco Ibáñez estableció con Cervantes 
y con su obra, El Quijote, no fue algo puntual sino que 
se manifestó a lo largo de toda su vida, siendo un tema 
recurrente a lo largo de su obra.
Así se puso de relieve al bautizar una de las dos colonias 
agrícolas que adquirió en Argentina como “Cervantes” 
(junto a la de “Nueva Valencia”), o al elegir el Quijote como 
tema de su disertación en la ceremonia de recepción del 
título de doctor honoris causa por la Universidad George 
Washington (USA), en 1920. Pero la relación fue mucho 
más allá, Cervantes y don Quijote, la figura histórica y 
el mito literario, actuaron como horizonte referencial 
en la imaginación blasquiana de un modo asombroso. 
De ello daría perfecto testimonio en sus novelas, en sus 
conferencias y en sus empresas cinematográficas.
El escritor Pedro J. de la Peña ha llegado a formular 
reflexiones como la siguiente: La admiración por Cervantes 
fue el resultado de la convicción de que supo crear como 
nadie los arquetipos de la mentalidad española. Por un 
lado, don Quijote como representación del idealismo, de 
la entrega generosa y desinteresada y de la capacidad de 
afrontar grandes peligros en el servicio a los humildes, que 
no podían compensarle de sus esfuerzos. Por otro lado, la 

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ
(FUNDACIÓN CENTRO DE ESTUDIOS )
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figura de Sancho Panza cuyo realismo, credibilidad, actitud 
socarrona e ironía, le hacían poseer esa sabiduría de la 
calle que nace de la experiencia y le lleva a sentir, pese a la 
superioridad moral e intelectual de su amo, que la verdad 
cotidiana está de su parte. La dualidad creada por Cervantes 
al representar en esta dispar pareja de correcaminos los dos 
prototipos más contrapuestos de la vida española le pareció 
a Blasco un ideal modelo a seguir. Y empezó esa similitud 
precisamente obrando como el hidalgo de la Mancha, don 
Quijote.1

Detengámonos, por ejemplo, en las páginas iniciales 
de Los argonautas, novela escrita tras el fracaso de 
aquella aventura argentina en la que Blasco Ibáñez había 
depositado grandes esperanzas. Comprobamos que el 
cañamazo central de la historia puede entenderse como 
un trasunto biográfico del propio autor, que, a través del 
personaje de Fernando Ojeda, evoca cómo abandonó España 
para embarcarse con rumbo a la Argentina, persuadido 
de la ilusión de “hacerse millonario”. Al igual que Blasco 
Ibáñez, Ojeda se sentía hermanado con Cervantes y, con 
gesto fetichista, quiso dotar su historia pasional de un 
aire mítico, siguiendo los pasos de  “un anciano enjuto, 
de barbillas blancas, tartamudo, con una mano mutilada, 
el hidalgo Cervantes veterano de  guerras famosas, que 
aguardaba la hora de la muerte con melancólica resignación 
sin otro título que el de «Esclavo de la Hermandad del Santo 
Sacramento»” (p. 23).
En mayo de 1895, Blasco Ibáñez viajaba hasta Argel, desde 
donde remitiría una serie de artículos que aparecieron en 
El Pueblo entre los días 14 y 22 de dicho mes, y que reunió 
bajo el título de El país de Barbarroja (Una semana en Argel) 
que integró en  la edición de 1896 de Cuentos Valencianos. 
Después de haber recorrido las calles de Argel, la curiosidad 
del viajero no estaba totalmente satisfecha. Ansiaba 
localizar la cueva donde Cervantes se ocultó con otros 
catorce compañeros para escapar del cautiverio berberisco. 
En 1894 se había colocado allí un busto conmemorativo de 
Cervantes que acompañaba a una lápida con la siguiente 
inscripción: “Cueva refugio que fue del autor del Quijote 
en el año 1577. Recuerdo que a su memoria dedicaron el 
almirante, jefes y oficiales de una escuadra española a su 
paso por Argel, siendo cónsul el Marqués de González. Año 
1887”. A pesar de la proximidad del lugar, comentaba Blasco 

1 “Blasco Ibáñez: un Quijote convertido en Sancho”, Arte y Libertad,  29 (20 de 
febrero de 2005)
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cómo hubo que hacer grandes esfuerzos para dar con el 
itinerario que conducía hasta la cueva. Este detalle venía a 
destacar la injusticia de que había sido víctima el manco de 
Lepanto.
 ¡Desgraciado Cervantes! Si sus obras le atraen la universal 
admiración, las penalidades de su vida dan a su persona un 
ambiente melancólico que impone profundo respeto.
Después de tres siglos de gloria, de formar la más luminosa 
de las trinidades con Dante y Shakespeare, de haber 
enriquecido el patrimonio del mundo con Don Quijote y las 
Novelas ejemplares, de ser traducido a todas las lenguas, 
todavía ignoran los más, en el teatro de tus desdichas, cuál 
fue el lugar donde las sufriste mayores; y el guardián que 
de tarde en tarde pasa su burdo pañuelo por tu empolvado 
rostro, solo sabe decir de ti: Conten qu’era un home molt 
chistós, que tenia partit entre les dones. La filla del rey 
d’Alger estaba enamorada d’ell y li salvà la vida (p. 104).
En 1897 Blasco Ibáñez fija su residencia en Madrid, ya que 
tras regresar de Italia, a donde había huido perseguido por 
la justicia, fue condenado a dos años de cárcel, pena que 
le fue conmutada por un destierro a más de doscientos 
cincuenta kilómetros de Valencia. Desde la capital haría 
sendas excursiones a El Escorial y a Toledo. Especialmente 
relevantes para el tema que nos ocupa son las crónicas 
toledanas, publicadas en la prensa entre el 20 y el 28 de 
junio. En su recorrido por la ciudad va acompañado del 
prestigioso periodista Mariano de Cavia y de Rodrigo Soriano, 
y con ellos acude a la Posada de la Sangre, identificada 
quizá erróneamente con el Mesón del Sevillano, donde 
Cervantes escribió su novela ejemplar “La ilustre fregona”. 
Y a partir de aquí, la remembranza del ser idolatrado se 
focaliza en el contacto diario con la miseria:

Era un antiguo soldado, un náufrago de aquellas terribles 
luchas que entonces se desarrollaban en todas partes, pues 
el planeta entero era campo de batalla para el guerrero 
español; su mano estaba deforme, mutilada en un combate, 
pero con tal seguridad se apoyaba en la empuñadura de la 
rabitiesa tizona, que todos adivinaban una temible prontitud 
en el desenvainar y un firme propósito de no volver el acero a 
la vaina sin consecuencias.

Su biógrafo, José Luis León Roca, presume que Blasco 
aprendió a valorar a Cervantes a partir de la impronta 
que tuvieron sobre él personajes de la talla de Constantí 
Llombart y Mariano de Cavia, a los que deberíamos añadir el 
escritor de folletines Manuel Fernández y González. Blasco 
se identificó de inmediato con Cervantes, el hombre al 
que no lograron abatir los infortunios, al hombre capaz de 
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levantarse contra los injustos reveses de la vida y devolver, 
en cambio, un canto repleto de profunda humanidad como 
el Quijote. Instalado en otras coordenadas temporales, 
también Blasco pisó la cárcel, también padeció sonadas 
derrotas, después de las cuales se sobrepuso, con 
acendrado vitalismo, intentando acometer nuevos desafíos.
Uno de dichos retos es el que le condujo en 1909 hasta 
Argentina, a donde fue invitado para impartir una serie 
de conferencias en el Teatro Odeón de Buenos Aires, que 
fueron ampliándose hasta abarcar todo el país. En aquella 
ocasión, el escritor francés Anatole France, que compartió 
con él escenario, lo saludaba como “heredero de Miguel de 
Cervantes”.
Un siglo después del ocaso del imperio nacional en América, 
liquidado definitivamente tras el desastre del 98, Blasco 
compartía la intención de su antiguo compañero Rafael 
Altamira de buscar una nueva comunidad hispánica, 
basada en unos lazos de sangre y en una identidad 
lingüística. Dicha opción tenía muchos puntos en común 
con las propuestas del arielismo argentino, empeñado 
en una reivindicación cultural que uniese a las diferentes 
repúblicas del continente ante el auge avasallador del 
materialismo anglosajón. Fundamentalmente, hacia 
dicha comunidad de intereses apuntaba el programa de 
conferencias que se había propuesto Blasco. Se trataba de 
demostrar fehacientemente la huella de España en América, 
desmintiendo la leyenda negra que desde diversas naciones 
del norte de Europa se intentaba fomentar.
Entre los temas de sus conferencias no podía faltar una 
dedicada a Cervantes2, en ella, tras un extenso retrato 
biográfico, le elevaba, junto a Shakespeare, a la categoría 
de un genio que estuvo “más en contacto con el pueblo”, 
de ahí que fuese capaz de pintar “la vida intensamente y 
crear figuras que pasaron a la humanidad”. Y poco después, 
volvería sobre la misma idea, señalando que ... fue también 
un discípulo de la calle, como lo fuera después de las ventas, 
de los caminos y de la cárcel. Conoció así las miserias de 
la vida, la vida real, y pudo reír y llorar con risas y lágrimas 
verdaderas, no con las falsas de los que no han visto la 
existencia sino a través de los libros. A los veinte años, 
mientras componía sus primeros sonetos o daba cuchilladas, 
aprendió a conocer el mundo, adquirió la experiencia que 
después le echaban en cara no poseer (p. 212).
No podían faltar, por supuesto,  referencias a su gran obra, 
El Quijote, su triunfo “popular” daría paso a la mención de 

2  Discursos literarios, op. cit., pp. 201-229.
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un hecho que no por consabido deja de tener un significado 
trascendente en la lógica del discurso: Cervantes tiene de 
diverso con los demás escritores, que nunca en la vida vivió 
en contacto con los demás escritores o literatos. Su vida 
fue una batalla continua con Lope de Vega, digno rival de él, 
lleno de riquezas, honores y gozando del favor de damas y 
reyes, y que, sin embargo, tenía envidia a Cervantes. Para 
darse cuenta de lo injusto de aquel odio, baste recordar que 
una vez dijo: “No hay poeta nuevo tan malo como Cervantes 
ni tan necio que alabe su Quijote” (p. 222).
La injusta incomprensión de que fue objeto Cervantes es 
un tema recurrente, y en 1925 Blasco Ibáñez confesaba 
los motivos de su devoción cervantina, expresándose en 
estos términos: Mi modelo, mi gran hombre, es Cervantes. 
Fue soldado, marino, esclavo, recaudador de impuestos, 
qué sé yo… En vida, estaba considerado como un mediocre 
escritor, mientras que todos celebraban a porfía a escritores 
correctos y académicos. Pero su estilo era como la vida y 
es él quien ha triunfado. Los otros creaban bellas frases; él 
creaba tipos humanos.3

Varios años después de enunciar esta afirmación, el mismo 
Blasco volvería sobre el mismo asunto en el prólogo “Al 
lector” de sus Novelas de amor y de muerte. En esta 
ocasión, consideraba a Cervantes como el padre de “todos 
los novelistas del mundo, el glorioso don Miguel, [del que] 
cuentan que escribió la primera parte de su Don Quijote 
estando encerrado en la cárcel de Sevilla.// Esto, dicho 
sea de paso, no es más que una leyenda… Lo afirmo con 
la seguridad de un experto. No niego que pudo concebir la 
historia de don Quijote en su prisión; pudo también trazar un 
boceto o síntesis de su obra, ampliándola luego al verse en 
libertad; pero declaro imposible que escribiese la primera 
parte de su novela, tal como la conocemos, en un lugar 
«donde todo ruido e incomodidad tienen su asiento»” (p. 10). 

Este cambio interpretativo nos hace presumir que Blasco 
siguió interesado en el estudio del Cervantes histórico y del 
Quijote durante mucho tiempo, lo que, a su vez, declara la 
importancia que le concedía a tales temas.
Paralelamente a la identificación Cervantes-España, Blasco 
ansiaba ampliar la proyección geográfica, y significativa, 
del autor del Quijote. Por ello, tan pronto le deslumbró la 
idea de fundar sendas colonias en Argentina, el moderno 
conquistador procedería a bautizar una de ellas, la de Río 
Negro, como “Cervantes”, porque “en estos países de nuestro 

3 Fredéric Lefefvre, “Une heure avec Blasco Ibáñez”, Les nouvelles litteraires, 
12-xii-1925; cf. Catálogo exposición “Blasco Ibáñez 1867-1928”, op. cit., i, p. 
119.
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idioma aún no se le ha hecho justicia al autor del Quijote… 
Hace falta, pues, perpetuar su nombre en el país por una 
eternidad, para que viva siempre siquiera en labios de estas 
gentes”

Y para vosotros y nosotros –exponía en una de sus 
conferencias argentinas–, aquellos hombres [los 
descubridores y conquistadores españoles] nos dieron una 
patria común, nos dieron ese algo aliado con la lengua, el 
idioma más rico, más prodigiosamente rico de cuantos se 
conocen; nos dieron ese algo que no se rompe jamás, que 
hermana a americanos y españoles.4

Al terminar su conferencia sobre Cervantes, Blasco 
subrayaba: “Cuando estoy en Madrid, cansado de trabajar, 
algunas tardes del pálido invierno me echo sobre los 
hombros la capa española y voy a la antigua calle de 
Francos, hoy de Lope de Vega. Voy al convento de las 
Trinitarias, vago por aquellos alrededores, evocando la gran 
figura de Cervantes, a esas horas en que en las estrechas 
calles reina la noche, y en lo alto, sobre los tejados, llamea 
la puñalada anaranjada del sol poniente. Oigo sonar las 
campanas del convento con acompasados golpes…”5

Hacia 1916, después del rodaje de la adaptación fílmica de 
su novela Sangre y arena, escribió una carta a sus socios de 
la editorial Prometeo en Valencia con el siguiente encargo: 
Estamos ya preparando el film “Don Quijote” y necesito 
recibir todo lo que pueda servirnos de guía y facilitar el 
trabajo. Necesito el “Quijote” dibujado por Jiménez Aranda.6

Aunque la petición formulada deja entrever que Blasco no 
poseía tal ejemplar, sí que presume conocerla. Y lo mismo 
demostrará en el mencionado “escenario” fílmico, cuando 
consigne una primera edición de la novela cervantina: Se 
proyecta en el “scran” la portada que es la de la primera 
edición de las aventuras de “Don Quijote”. (En Nueva York mi 
amigo Ascher M. Huntington facilitará esta primera edición, 
que guarda en su museo de la “Hispanic American Society”) 
(p. 18)7. No en vano Blasco llegó a definir el Quijote como su 
libro de “cabecera”8.

4 “La Argentina vista desde España”, en Discursos literarios, op. cit., p. 46. 
5 “Discursos literarios, ed. de E. Gascó Contell, Valencia, Prometeo, 1966, pp. 
228-229).
6 Epistolario de Vicente Blasco Ibáñez-Francisco Sempere (1901-1917), op. 
cit., p. 277.
7 Cito a partir del guion inédito D. Quijote, que he podido consultar gracias a la 
gentileza de Ángel López y la Fundación C. E. Vicente Blasco Ibáñez.
8 “El Quijote es, para mí, a modo de un libro de oro. Yo lo tengo en la cabecera 
de mi cama y lo releo, porque en él encuentro uno de los placeres más íntimos 
que me puede proporcionar la literatura” (“La novela y su influencia social”, en 
Discursos literarios, op. cit., pp. 317-318).
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En su obra La vuelta al mundo de un novelista, al intentar 
familiarizar al lector occidental con las maravillas de la isla 
de Ceilán, realiza la siguiente evocación: “es la famosa isla 
o ínsula de Taprobana que figura en los libros de caballerías, 
tierra de inauditos tesoros guardados por enanos feroces, 
tropas de monos y desaforados gigantes. Don Quijote, en la 
biblioteca de su caserón manchego, soñó muchas veces con 
la conquista de uno de los reinos de la lejanísima Taprobana, 
donde abundaban perlas y diamantes, como si fuesen 
guijarros”
Pero quizás el mayor homenaje que Blasco Ibáñez 
rindió a Cervantes y a su inmortal novela, El Quijote, fue 
precisamente su proyecto de llevar la obra al cine
Entre 1916 y 1917, los proyectos para el cine capitalizaron 
la actividad de Blasco. A pesar de que siempre declaraba 
que cada título nuevo superaría con creces a los 
anteriores, su obra magna, sin embargo, no consistiría 
en una adaptación de sus propias novelas y relatos. 
En una entrevista concedida a Mario Aguilar, en El 
Imparcial, anunciaba a bombo y platillo una incomparable 
superproducción:

Sí, sí, el ingenioso hidalgo lanzado al «cine» con toda su 
grandeza. Van ya para ocho meses que trabajo en ello, y, 
créame, ha sido ese acoplamiento la empresa literaria que 
me ha producido más trabajo y más preocupación. Se me 
abren las carnes pensando en el arreglo. No representa 
nada la enorme «mise en scéne» junto a lo que he tenido 
que cavilar para encuadrar el escenario de El Quijote. Seguir 
la acción quijotesca sería muy fácil pero también muy 
monótono y muy árido. He tenido que refundir, sintetizar, 
ponderar las escenas y entrarme por el pensamiento de 
Cervantes, tras una marcha recta de El Quijote, sin las 
abundancias episódicas. En cambio, la cinematografía 
guarda la ventaja de poder producirse paralelamente 
la realidad y las fantasmagorías de don Quijote. Y así se 
verán las ventas y los imaginados castillos, las maritornes 
y las princesas, los rebaños y los ejércitos de Alifanfarón 
y Pentapolín, los molinos y los desaforados gigantes, las 
porquerizas y las princesas.9

El plan debía de estar bastante avanzado, puesto que ya se 
habían realizado diversas gestiones:
Hemos presupuestado un millón de pesetas. Entrarán 8.000 
personas obedeciendo a indumentarias que, dibujados por 
artistas de nombre, se están ya confeccionando, parte de 

9 “Cartas catalanas. Blasco Ibáñez, cinematografista” (2-viii-1916); cf. 
Catálogo exposición “Blasco Ibáñez 1867-1928”,  op. cit., vol. i, p. 62.
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ellas en Barcelona y Valencia. Alzaremos hasta una pequeña 
ciudad de la Edad Media. Algo que recuerde las ilustraciones 
de Gustavo Doré en El Quijote. La entrada del caballero 
manchego aquí, en Barcelona, será algo de resonancia en el 
mundo de la cinematografía. Y a don Quijote lo representará 
un famoso actor francés, huesudo, a quien no falta más que 
la entonada perilla y los arreos legendarios.10

Tomando como punto de partida estas manifestaciones, 
hacia 1916, el autor ya tendría esbozado un guión de 
unas doscientas páginas. El guión mecanografiado que 
se conserva es posterior, hacia 1920, y se extiende en 
unas 185 páginas. Su redacción se debió completar 
después de su viaje a los Estados Unidos y buscando 
para ello el mecenazgo de alguna productora de aquel 
país, acomodándose a las pautas dominantes en la 
cinematografía hollywoodiense.

La historia no solo se actualizaría en el tiempo, también 
el argumento pasaría a localizarse en una geografía 
típicamente estadounidense: “En un pueblo de la Baja 
California vive un gentleman llamado mister Alonso Bueno.”
Recomendamos vivamente la lectura del guión 
cinematográfico, incluido en la publicación editada por el 
Ayuntamiento de Valencia11, ya que no tiene desperdicio, 
si bien lo que más llama la atención es su desenlace, 
adaptado al momento histórico en que se pretendía situar 
la acción. Tras recuperar la cordura, el protagonista se 
alista en el ejército norteamericano y parte hacia Europa 
para seguir defendiendo las libertades. Así, transcurridos 
seis meses, Sancho halló acomodo como ayudante de 
cocinero y temblaba cada vez que oía la detonación de algún 
proyectil. Por su parte, el protagonista había encontrado 
en las trincheras el escenario idóneo para exteriorizar su 
ardimiento.  Desde ella, se abalanzaría contra el ejército 
adversario vestido de oficial y liderando a un grupo de 
soldados que acababan de calar la bayoneta en el fusil. 

Don Quijote va delante con el sable en una mano y el 
revólver en la otra, les anima al ataque con sus voces de 
mando.De pronto suelta sus armas, se encorva con un gesto 
de dolor y acaba cayendo en el suelo.
Se le ve tendido en tierra con un rostro de agonía (pp. 179-180).  

La caída del personaje en el campo de batalla podría dar 
al traste con sus esperanzas, del mismo modo que el 

10 Ibídem, p. 62.
11 Emilio José Sales Dasí, «La lectura cervantina de Blasco Ibáñez y un Quijote 
para el cine», Ayuntamiento de Valencia, 2015
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protagonista de “D. Q.” se vio desbordado por la realidad. 
Aun así, la posible afinidad apenas duraría unos segundos, 
ya que Blasco, también con afán alegórico, encomendaba 
a las “magias” del cine la posibilidad de representar una 
secuencia eminentemente fantástica: Al lado del moribundo, 
tendría que aparecer la figura de “un fantasma blanco”: “Don 
Quijote; el verdadero don Quijote; el héroe de la novela de 
Cervantes vestido como un hidalgo del siglo xvi” (p. 180).

Frente a frente, el personaje antiguo, de Cervantes, y el 
moderno, de Blasco, para que sus dos almas se hermanasen 
en una y discurrieran por la avenida de un majestuoso jardín 
hasta llegar a la escalinata del “Templo de la Gloria”.
Por más que pueda chocar esta adaptación cinematográfica, 
y el traslado de la acción a un momento histórico 
contemporáneo al momento en que se ejecutó, esta 
actuación responde plenamente a la intención de Blasco 
Ibáñez, que afirmaba:
El espíritu de don Quijote surge donde menos se le espera. 
No es patrimonio especial de ningún pueblo; lo creó España, 
pero es ya del mundo entero. Allí donde exista una noción 
exacta de la justicia y del derecho, allí donde se odie la 
opresión y la violencia, allí está su patria (p. 387). 

Fundación Centro 
de Estudios Vicente 
Blasco Ibáñez.
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L’Associazione Nazionale Case della Memoria, nata nel 2005, è 
l’unica rete in Italia, a livello nazionale, di case museo di personaggi 
illustri (scrittori, artisti, musicisti, scienziati ecc.), riconosciuta da 
ICOM Italia, per questo fa parte della Conferenza Permanente delle 
Associazioni Museali Italiane.
La rete è composta da 61 case museo in 11 regioni italiane
(Piemonte, Veneto, Lombardia, Emilia-Romagna, Toscana, Umbria,
Marche, Lazio, Basilicata, Sicilia e Sardegna) che hanno deciso di 
lavorare insieme a progetti comuni e per promuovere questa forma 
museale in maniera più incisiva e coordinata.
Le case della memoria, ci consentono di conoscere la dimensione 
quotidiana dei grandi del passato, di incontrarli nel loro vissuto, 
sentirli quasi presenti. Era ciò che cercavano in Italia i colti 
viaggiatori stranieri del Grand Tour che, specialmente nel Sette-
Ottocento, visitavano l’Italia: molti di essi erano viaggiatori 
sentimentali e letterari che visitavano i luoghi mossi dal desiderio di 
percepire la presenza di un autore nel luogo in cui aveva vissuto o in 
cui una sua famosa opera aveva visto la luce. Come afferma Gabriel 
Fauré, nei suoi Paysages Littéraires pubblicati a Parigi nel 1917: 
egli, viaggiatore letterario appassionato, sottolinea come a distanza 
di secoli la sensibilità è toccata maggiormente dai luoghi che sono 
rimasti immobili ed immutati nel tempo.
L’Associazione Nazionale Case della Memoria si propone, dunque, 
di far conoscere e valorizzare i luoghi dei grandi del passato, con 
la consapevolezza che non è possibile leggere le opere immortali 
dei grandi scrittori, ammirare i dipinti e le sculture di artisti 
geniali, ascoltare composizioni musicali, senza “incontrare” i suoi 
protagonisti, il loro vissuto, il forte legame con il territorio. Un 
esempio importante di questo processo di recupero della memoria 
e del genius loci o spirito del luogo lo troviamo nelle case della 
memoria di cui stiamo parlando. In queste abitazioni, varie per 
epoche storiche e differenti per personaggi di riferimento, si 
manifesta in tutta evidenza quello spirito del luogo di cui ci parla 
James Hillman: “L’anima del luogo deve essere scoperta allo 
stesso modo dell’anima di una persona. È possibile che non venga 
rivelata subito. La scoperta dell’anima, ed il suo diventare familiare, 
richiedono molto tempo e ripetuti incontri”. Questi ripetuti incontri 
sono possibili proprio visitandole. I luoghi premono sui nostri 
sentimenti, ci emozionano, ci stupiscono, ci atterriscono, comunque 
ci cambiano. Questo è ancor più vero per le case dei grandi 
personaggi che sono i protagonisti della nostra storia.

OMAGGIO A CERVANTES
Case della Memoria · Italia
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Raccogliendo il gentile invito rivoltoci dagli amici delle case 
degli scrittori di Spagna e Portogallo, riuniti nell’Associazione 
ACAMFE, in particolare del suo presidente Ibon Arbaiza, 
intendiamo partecipare in questo modo all’Omaggio a Cervantes, 
in occasione delle celebrazioni per il IV centenario della morte 
del grande scrittore e poeta Miguel de Cervantes. Attraverso 
gli scritti e i documenti di otto grandi personaggi, italiani 
per nascita oppure vissuti in Italia per amore della cultura 
italiana, scrittori, artisti, musicisti, scienziati, si ricostruisce un 
quadro interessante, e pur tuttavia incompleto data la vastità 
dell’argomento, dell’influenza che nel corso del tempo l’opera 
del grande scrittore spagnolo ha avuto nella storia letteraria e 
culturale italiana e non solo. Ovviamente l’influenza di Cervantes 
nella letteratura e nella cultura italiana è certamente più ampia 
e profonda, in questo caso il campo è volutamente ristretto 
ai personaggi le cui case museo aderiscono alla nostra rete 
museale nazionale. Miguel de Cervantes è stato nel corso del 
tempo fonte di felice ispirazione per grandi musicisti come 
Giacomo Puccini e Ferruccio Busoni (e il figlio Rafaello), grandi 
artisti come Giorgio de Chirico e Venturino Venturi, il sismologo 
Raffaele Bendandi, il collezionista appassionato e scrittore Loris 
Jacopo Bononi che nella sua residenza a Bagnone in Toscana 
ha raccolto un archivio letterario di prima grandezza, con 
autografi dei più grandi scrittori italiani ed un disegno originale 
con il ritratto di Alessandro Malaspina, donato poi al Centro 
Studi Malaspiniani e Archivio-Museo dei Malaspina di Mulazzo. 
Alessandro Malaspina  (più noto in Spagna come Alejandro 
Malaspina), esploratore e navigatore con alterne vicende al 
servizio della Spagna nella seconda metà del XVIII secolo, è 
autore di un interessante trattato in Castigliano proprio sul don 
Quijote de la Mancha. 
Le pagine, che per ragioni di spazio sono limitate, testimoniano 
l’interesse per Cervantes di altri grandi personaggi: la scrittrice 
americana Dephne Phelps che si fece incantare dallo splendido 
paesaggio di Taormina in Sicilia (nella sua casa museo si 
conserva un disegno a soggetto cervantino di Pablo Picasso) e il 
grande filosofo e critico letterario Antonio Gramsci.

Adriano Rigoli, Presidente Associazione Nazionale Case della Memoria

Marco Capaccioli, Vicepresidente Associazione Nazionale Case della Memoria
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Pablo Picasso e Daphne Phelps
di Francesco Spadaro

L
’opera di Picasso, raffigurante Don Chisciotte è 
presente nella Libreria di Casa Cuseni di Taormina. Non 
è un quadro di particolare valore economico poichè 
è un multiplo. La circostanza che lo rende speciale è 
che è stato un regalo di Alfred Barr Junior, il primo 

Direttore del MoMA, Museum of Modern Art di New York, 
alla scrittrice britannica Daphne Phelps, la proprietaria 
di Casa Cuseni, per l’ospitalità che lui stesso aveva 
ricevuto. Alfred Barr Junior è stato ospite a Casa Cuseni di 
Taormina dal 1952 sino alla sua morte avvenuta nel 1981. 
Quest’opera di Pablo Picasso Don Chisciotte è un’opera del 
1955, quindi cronologicamente si colloca dopo la prima 
mostra Italiana del 1953 di Pablo Picasso, il cui catalogo 
fu curato dal noto critico e storico dell’arte italiana Lionello 
Venturi. Nel 1953, Alfred Barr Jr. era nuovamente in Italia, 
stavolta proprio per la mostra a Roma di Pablo Picasso. 
Proprio durante uno di questi soggiorni italiani, Alfred Barr 
Junior ha regalato alla scrittrice Daphne Phelps l’opera 
ricevuta direttamente da Pablo Picasso. Daphne Phelps 
ricordava sempre che queste opere presenti a Casa Cuseni 
erano importanti, non perchè opere uniche, ma perchè erano 
state nelle mani dei suoi amici, di Pablo Picasso, che Daphne 
Phelps aveva personalmente conosciuto e frequentato, e 
di Alfred Barr Junior. Daphne parlava al plurale, perchè i 
quadri regalati furono due; l’altro, Il suonatore di flauto, 
un’opera del 1959, è una litografia numerata. Quindi i due 
regali, sono successivi al 1959.  Il motivo per cui Alfred 
Barr Junior portava in Italia questi lavori di Pablo Picasso 
non è noto, ma probabilmente stava studiando il mercato 
artistico italiano o voleva farne dono ad amici. Tra la 
scrittrice Daphne Phelps e Alfred Barr Jr. si era instaurata 
una bella amicizia, anche perché quest’ultimo aveva aiutato 
in tanti momenti difficili la scrittrice a salvare Casa Cuseni 
di Taormina. Per questo motivo Daphne Phelps indirizza ad 
Alfred Barr Jr., uno dei suoi “most valuable supporters”, un 
biglietto di ringraziamento conservato nell’archivio della 
casa museo siciliana. 

DAPHNE PHELPS 
- SCRITTRICE (1911-2005)

Don Chisciotte
Pablo Picasso, 1955

Daphnes Phelps
“most valuable supporters” 
a Alfred Barr Jr.
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ANTONIO GRAMSCI 
GIORNALISTA, LINGUISTA, FILOSOFO, POLITICO 
(1891-1937)

La letteratura di Cervantes in Gramsci
a cura di Piero Onida

L
’interesse per la letteratura è elemento centrale nella 
vita del pensatore Antonio Gramsci. 
La piena maturazione del Gramsci critico letterario 
appare palese nelle note che il pensatore sardo scrive 
nel periodo carcerario. Negli undici anni spesi nelle 

carceri fasciste, Gramsci sarà capace di elaborare una 
variegata e monumentale opera di analisi filologica. 
A passare alla storia, nei suoi celeberrimi Quaderni del 
Carcere sono le analisi politiche de La filosofia di 
Benedetto Croce o la sua critica del Principe di Nicolò 
Machiavelli, così come le attente disamine sui lavori di Dante 
Alighieri e sui Promessi Sposi di Alessandro Manzoni. La 
sua opera si riferisce soprattutto alla lcultura e letteratura 
italiana. Tuttavia, immaginare Gramsci come un lettore 
autarchico è estremamente errato; il pensatore si sporse 
continuamente oltre le Alpi e oltre il mare per conoscere e 
interpretare la letteratura straniera. Gramsci fu un grande 
appassionato di letteratura russa e tedesca, ammirando 
specialmente Goethe per l’universalità del suo genio. Al 
contempo, il pensatore sardo si affacciò anche sulla 
penisola iberica, dando particolare risalto all’opera 
letteraria di Miguel de Cervantes. Nei Quaderni, Gramsci 
cita poche volte l’autore spagnolo, ma gli dona, in una nota 
del Quaderno 8, un ruolo di assoluto rilievo nella cultura 
mondiale:
“Nozioni enciclopediche e argomenti di cultura. Ogni nazione 
ha il suo poeta o scrittore in cui riassume la gloria 
intellettuale della nazione e della razza. Omero per la 
Grecia, Dante per l’Italia, Cervantes per la Spagna, 
Camoens per il Portogallo, Shakespeare per l’Inghilterra, 
Goethe per la Germania. È da notare che la Francia non ha 
nessuna di queste figure che sia rappresentativa senza 
discussione, così non l’hanno gli Stati Uniti. Per la Russia si 
potrebbe parlare di Tolstoi? Per la Cina di Confucio?
Il fatto francese è notevole perché la Francia 
tradizionalmente è paese unitario per eccellenza (Victor 
Hugo?) anche nel campo della cultura, anzi specialmente in 
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questo. La data in cui queste figure sono apparse nella 
storia di ogni nazione è elemento interessante per fissare il 
contributo di ogni popolo alla civiltà comune e anche la «sua 
attualità culturale». Come «elemento ideologico» 
attualmente operante, riflette gloria sulla Grecia la 
grandezza di Omero? Gli ammiratori di Omero sono stati 
abituati a distinguere la Grecia antica dalla Grecia 
moderna.1”
In questa breve nota, Gramsci identifica Cervantes come 
simbolo nazionale e culturale della Spagna, interprete della 
bellezza, della cultura iberica e massimo letterato del 
Paese. La forte ammirazione del pensatore comunista verso 
l’autore del Quijote non si esaurisce, però, alla sfera dei suoi 
studi. In una lettera personale, scritta nell’estate del 1936 
al figlio Delio, allora adolescente ed amante della 
letteratura russa, Gramsci dona una dimensione globale al 
Cervantes, mettendolo nel suo personale pantheon, tra i 
pochi autori capaci di esprimere ai massimi livelli civiltà e 
meraviglia:
“Tolstoi è stato davvero un portatore di civiltà e di bellezza e 
nel mondo contemporaneo ancora nessuno lo ha eguagliato: 
per trovargli compagnia occorre pensare a Omero, a Eschilo, 
a Dante, a Shakespeare, a Goethe, a Cervantes e altri 
pochissimi.2”

Cervantes riappare nei Quaderni in altre due occasioni: 
nella prima delle due note, non sviluppata e sempre 
nell’ottavo quaderno, viene citata una novella dell’autore 
spagnolo: “I nipotini del padre Bresciani. Ghita, la 
«ilustre fregona» (novella del Cervantes).”3, nella seconda 
nota, presente nel Quaderno 9, Gramsci trascrive un 
estratto del Quijote in lingua originale e analizza la figura 
dell’humanista del Cervantes, equiparandolo a quello della 
letteratura siciliana del primo novecento:
“Passato e presente. Santi Sparacio. Nel capitolo XXII della 
seconda parte del Don Chisciotte: «l’humanista» che 
accompagna Don Chisciotte e Sancio alla «cueva de 
Montesinos». «En el camino preguntó Don Quijote al primo 
de qué género y calidad eran sus ejercicios, sus profesion y 
estudios. A lo que él respond’o que su profesion era ser 
humanista, sus ejercicios y estudios componer libros para 

1 Antonio Gramsci, Quaderni del Carcere, Quaderno 8, § 138, in Antonio Gram-
sci, Quaderni del Carcere, vol. secondo, Edizione critica dell’Istituto Gramsci, a 
cura di Valentino Gerretana, Ed. Einaudi, Torino, 1975, p. 1026
2 Antonio Gramsci, Lettera al figlio Delio, Estate 1936, in Antonio Gramsci, Let-
tere dal Carcere, Ed. Einaudi, Torino, 1975, pp. 858-859
3 Antonio Gramsci, Quaderni del Carcere, Quaderno 8, § 82, in Antonio Gramsci, 
Op. Cit., p. 987
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dar á la estampa, todos de gran provecho y no menos 
entretenimiento para la repòblica: que el uno se intitulaba El 
de las libreas, donde pintaba setecientas y tre libreas con 
sus colores, motes y cifras, de donde podian sacar y tomar 
las que quisiesen en tiempo de festas y regocijos los 
caballeros cortesanos, sin andarlas mendigando de nadie, ni 
lambicando, como dicen, el cerbelo por sacarlas conformes 
á sus deseos y intenciones; porque doy al zeloso, al 
desdeñado, al olvidado y al ausente las que les convienen, 
que les vendrán mas justas que pecadoras. Otro libro tengo 
tambien, á quien he de llamar, Metamorfóseos, ó, Ovidio 
español, de invencion nueva y rara; porque en él, imitando á 
Ovidio à lo burlesco, pinto quién fué la Giralda de Sevilla y el 
ángel de la Magdalena, quién el caño de Vecinguerra de 
Córdoba, quién es los toros de Guisando, la Sierra Morena, 
las fuentes de Leganitos y Lavapiés en Madrid, no 
olvidándome de la del Piojo, de la del Caño dorado y de la 
Priora; y esto con sus alegor’as, metáforas y translaciones, 
de modo que alegran, suspenden y enseñan á un mismo 
punto. 
Otro libro tiengo, que le llamo Suplemento á Virgilio 
Polidoro, que trata de la 
invencion de las cosas, que es de grande erudicion y estudio, 
á causa que las cosas que se dejó de decir Polidoro de gran 
sustancia, las averiguo yo, y las declaro por gentil estilo. 
Olvidósele à Virgilio de declararnos quién fué el primero que 
tuvo catarro en el mundo, y el primero que tomó las 
unciones para curarse del morbo gálico, y yo lo declaro al 
pie de la letra, y lo autorizo con mas de veinte y cinco 
autores, porque vea vuesa merced si he trabajado bien, y si 
ha de ser òtil el tal libro á todo el mundo».
Sancio si interessa, com’è naturale, specialmente a 
quest’ultimo libro, e pone delle quistioni all’«humanista»: 
«¿Quién fué el primero que se rascó en la cabeza?» …. 
«¿quién fué el primer volteador del mundo?» e risponde che 
il primo fu Adamo, che avendo testa e capelli, certo tal olta 
dovette grattarsi la testa, e il secondo Lucifero, che espulso 
dal cielo, cadde «volteando» fino agli abissi dell’inferno.
Il tipo mentale dell’humanista ritratto dal Cervantes si 
è conservato finora e così si son conservate nel popolo le 
«curiosità» di Sancio, e ciò spesso appunto viene chiamato 
«scienza». Questo tipo mentale, in confronto a quelli 
tormentati, per esempio, dal problema del moto perpetuo, è 
poco conosciuto e troppo poco messo in ridicolo, perché in 
certe regioni è un vero flagello. Al carcere di Palermo, nel 
dicembre 1926, ho visto una dozzina di volumi, scritti da 
siciliani, e stampati in Sicilia stessa, ma alcuni in America da 
emigrati (certo inviati in omaggio al carcere o al 
cappellano). Il più tipico di essi era un volume di certo Santi 



90

Sparacio, impiegato della ditta Florio, il quale appariva 
autore anche di altre pubblicazioni. Non ricordo il titolo 
principale del libro4 ma nei sottotitoli si affermava che si 
voleva dimostrare: I l’esistenza di Dio, II la divinità di Gesù 
Cristo, III l’immortalità dell’anima. Nessuna di queste 
quistioni era realmente trattata, ma invece nelle circa 300 
pagine del volume, si contenevano le quistioni più disparate 
su tutto lo scibile: per esempio si trattava come fare per 
impedire la masturbazione nei ragazzi, come evitare gli 
scontri tranviari, come evitare che nelle case si rompano 
tanti vetri alle finestre ecc. Questo della «rottura dei vetri» 
era trattato così: si rompono tanti vetri, perché si pongono le 
sedie con lo schienale troppo vicino ai vetri, e, sedendosi, per 
il peso lo schienale si abbassa e il vetro è rotto. Quindi 
bisogna curare, ecc.; ciò per pagine e pagine. Dal tono del 
libro si capiva che lo Sparacio nel suo ambiente era ritenuto 
un gran saggio e sapiente e che molti ricorrevano a lui per 
consigli ecc.5”

Secondo quanto ci suggerisce Valentino Gerratana, autore 
dell’edizione critica dei Quaderni, Antonio Gramsci non 
possedette le edizioni originali delle opere di Cervantes 
durante il periodo carcerario. Le note appena trascritte 
potrebbero venire da un’antologia scolastica di don 
Chisciotte e di altre opere di Cervantes, tuttavia non 
ritrovata alla fine del periodo carcerario6. Non fu possibile, 
per il pensatore sardo, lavorare con questi scarsi mezzi e 
con l’afflizione della pena carceraria ad una vera e propria 
critica sull’opera cervantesca; ciò che rimane oggi negli 
scritti gramsciani è un’impronta della profonda e duratura 
ammirazione di Gramsci verso il genio di Miguel de 
Cervantes. 

www.casedellamemoria.it/it/gli-eventi.html

4 Il libro a cui si riferisce Gramsci è “La verità eterna: la certezza della: esi-
stenza di Dio, la certezza della: divinità di Gesù Cristo, La certezza de: la vita 
avvenire, di Santi Sparacio, pubblicato dall’editore Corselli a Palermo nel 1920
5 Antonio Gramsci, Quaderni del Carcere, Quaderno 9, § 18, in Antonio Gramsci, 
Op. Cit., p. 1106-1108
6 Valentino Gerretana, in Antonio Gramsci, Quaderni del Carcere, vol. quarto, 
Apparato Critico, Edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di Valentino 
Gerretana, Ed. Einaudi, Torino, 1975, p. 2832
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ARCHIVO HISTÓRICO NACIONAL
C/ Serrano, 115
28006 Madrid
tel.: (34) 91 768 85 00 
fax: (34) 91 563 11 99
email: ahn@mecd.es
www.mecd.gob.es/archivos/AHN

CASA MUSEO LOPE DE VEGA
C/ Cervantes, 11, 
28014 Madrid
tel.: 91 429 92 16 
fax. 91 429 26 01 
email: casamuseolopedevega@madrid.org
www.casamuseolopedevega.org  

CASA-MUSEO BENITO PÉREZ 
GALDÓS
C/ Cano, 6 
35002 Las Palmas de Gran Canaria
tel.: 92 837 37 45 / 36 69 76 
fax: 92 837 37 34 
email: perezgaldos@grancanaria.com 
www.casamuseoperezgaldos.com 

CASA-MUSEO LEÓN Y CASTILLO
C/ León y Castillo, 43-45 
35200 Telde 
Gran Canaria 
tel.: 92 869 13 77 / 92 869 51 00 
fax: 92 869 66 53 
email: leonycastillo@grancanaria.com 
www.fernandoleonycastillo.com 

CASA-MUSEO JOSÉ MARÍA DE 
COSSÍO
C/ Tudanca, s/n
39555 Tudanca
Cantabria
tel.: 94 272 90 25
fax: 94 272 90 45
email: casonatudanca@gobcantabria.es
www.museosdecantabria.es

CASAS EN LA ACAMFE
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CASA-MUSEO RAMÓN DEL 
VALLE-INCLÁN 
C/ Luces de Bohemia s/n
36620 Vilanova de Arousa. Pontevedra
tel.: 98 655 54 93
fax: 98 655 54 93
email: museos@vilanovadearousa.com 
www.vilanovadearousa.com
www. museocuadrante.com

CASA-MUSEO TOMÁS MORALES
C/ Plaza Tomás Morales, s/n
35420 Moya
Gran Canaria
tel.: 92 862 02 17 / 92 861 24 01
fax: 92 861 12 17
email: tomasmorales@grancanaria.com 
www.tomasmorales.com

CASA-MUSEO UNAMUNO
C/ Virgen del Rosario, 11
35600 Puerto del Rosario
Fuerteventura. Las Palmas
tel.: 92 886 23 76
fax: 92 853 22 99
email: cultura@cabildofuer.es
www.cabildofuer.es
 
C/ Libreros 25
37008 Salamanca
tel.: 92 329 44 00 - Ext. 11 96
fax: 92 329 47 23
email: unamuno@usal.es
www.unamuno.usal.es/museo

CENTRO DE INTERPRETACIÓN 
ARMANDO PALACIO VALDÉS
C/ Entralgo 
33987 Entralgo - Laviana 
Asturias 
tel.: 98 561 13 77 
fax: 98 561 01 44 
email: palaciovaldes@laviana.es 
www.palaciovaldes.com

FUNDACIÓN BLAS DE OTERO 
Fundación Blas de Otero 
C/ Barrainkúa 5 
48009 Bilbao
tel.: 67 139 21 27 / 94 680 92 33 
email: secretaria@fundacionblasdeotero.org  
www.fundacionblasdeotero.org 

FUNDACIÓN ZENOBIA Y 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
C/ Juan Ramón Jiménez, 10 
21800 Moguer. Huelva 
tel.: 95 937 21 48 
fax: 95 937 26 94 
email: zenobiajrj@hotmail.es 
www.fundacion-jrj.es

FUNDACIÓN CENTRO DE ESTUDIOS 
VICENTE BLASCO IBÁÑEZ 
C/ Obispo Muñoz, 58 
46100 BURJASSOT 
Valencia. 
tel.: 69 936 01 43 
email: fundacionblascoibanez@gmail.com
www.fundacionblascoibanez.com 

FUNDACIÓN CULTURAL MIGUEL 
HERNÁNDEZ 
Fundación Cultural Miguel Hernández 
C/. Miguel Hernández, 73 
03300 ORIHUELA (Alicante) 
tel.: 96 530 63 27 / 96 530 02 45 
fax: 96 773 73 77 
email: administracion@ 
miguelhernandezvirtual.com 
www.miguelhernandezvirtual.com 

CASA-MUSEO MANUEL CURROS 
ENRÍQUEZ
C/ Curros Enríquez, 37 
32800 Celanova 
Ourense 
tel.: 98 845 11 76 
email: fundacion@currosenriquez.es 
www.currosenriquez.es 
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FUNDACIÓN FRANCISCO 
GINER DE LOS RÍOS 
C/ Paseo General Martínez Campo, 14 
28010 Madrid 
tel.: 91 446 01 97 
fax: 91 446 80 68 
email: ile@fundacionginer.org  
www.fundacionginer.org

FUNDACIÓN MUSEO JORGE OTEIZA
C/ Cuesta, 24 
31486 Alzuza. Navarra 
tel.: 94 833 20 74 
email: info@museooteiza.org 
www.museooteiza.org
 

FUNDACIÓN JUAN REJANO
C/ Cruz  del estudiante, 37 
14500 Puente Genil 
Córdoba 
tel.: 95 760 55 95 
fax: 95 760 80 44 
email: administración@fjr.
aytopuentegenil.es /  
presidente@fjr.aytopuentegenil.es 
www.aytopuentegenil.es/ 

FUNDACIÓN MAX AUB
C/ San Antonio, 11 Entresuelo 
12400 Segorbe 
Castellón 
tel.: 96 471 38 66 
fax: 96 471 38 77 
email: fundacion@maxaub.org 
www.maxaub.org 

MUSEO CASA NATAL DE CERVANTES
C/ Mayor, 48 
28801 Alcalá de Henares  
Madrid 
tel.: 91 889 96 54 
fax: 91 881 87 52 
email: museocasanataldecervantes@
madrid.org
www.museocasanataldecervantes.org

MUSEO CASA NATAL FEDERICO 
GARCÍA LORCA 
C/ Poeta Federico García Lorca, 4 
18340 Fuente Vaqueros – Granada 
tel.: 95 851 69 62 
fax: 95 851 67 80
email: casamuseolorca@dipgra.es 
www.patronatogarcialorca.org

MUSEO VALLE-INCLÁN 
C/ Torre Bermúdez, s/n 
15940 A Pobra do Caramiñal 
tel.: 98 183 16 62 
email: museo@valle-inclan.org 
www.valle-inclan.org  
www.apobra.org 

MUSEO-CASA NATAL GASPAR 
MELCHOR DE JOVELLANOS
C/ Plaza de Jovellanos, s/n 
33201 Gijón. Asturias 
tel.: 98 518 51 52 
fax: 98 518 51 52
email: museojovellanos@gijon.es 
bibliotecamuseojovellanos@gijon.es  
museos.gijon.es

CASA-MUSEO NICETO 
ALCALÁ-ZAMORA Y TORRES
Río, 33 
14800 Priego de Córdoba. Córdoba 
tel.: 95 754 30 30 / 69 063 81 00 
fax: 95 754 30 30 
email: museoalcalazamora@gmail.com
www.epriego.com/niceto 

PATRONATO CARMEN CONDE - 
ANTONIO OLIVER 
Centro Cultural “Ramón Alonso Luzzy” 
C/ Jacinto Benavente, 7 
30203 Cartagena. Murcia 
tel.: 96 812 89 24 
fax: 96 812 88 56 
email: carmenconde@ayto-cartagena.es 
www.patronatocondeoliver.es
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FUNDACIÓN RESIDENCIA DE 
ESTUDIANTES
C/ Pinar, 23
28006 Madrid 
tel.: 91 563 64 11 
fax: 91 564 38 90 
email: dirección@residencia.csic.es
www.residencia.csic.es 

CASA-MUSEO GABRIEL Y GALÁN
Plaza de España, 12 
10665 Guijo de Granadilla. Cáceres 
tel.: 92 743 97 00 / 43 90 82 
fax: 92 743 93 56 
email: juanjosebs13@hotmail.com 
www.guijodegranadilla.com 

MUSEO POETA DOMINGO RIVERO
C/ Torres nº 10, 1º  
35002  
Las Palmas de Gran Canaria
tel.: 60 952 83 25 / 60 537 17 18  
fax: 92 837 02 21  
email: gestion@museodomingorivero.com 
www.museodomingorivero.com 

MUSEU DA FUNDAÇÃO 
CUPERTINO DE MIRANDA
Fundação Cupertino de Miranda  
Praça D. Maria II  
4760-111 Vila Nova de Famalicão  
tel.: +351 252 301 650 
fax: +351 252 301 669  
www.fcm.org.pt 
email: museu@fcm.org.pt  
geral@fcm.org.pt 

FUNDAÇÃO AQUILINO RIBEIRO
Rua Juiz Conselheiro Aníbal Aquilino 
Ribeiro, Soutosa 
3620-443 Peva. Moimenta da Beira – Viseu
tel.: +351 232 607 293
email: fundacaoaquilinoribeiro@gmail.com
www.facebook.com FundacaoAquilinoRibeiro

FUNDACIÓN VALLE-INCLÁN 
Praza da Pastoriza s/n 
36620 Vilanova de Arousa 
Apartado de Correos 63 
tel.: 98 655 46 62 
email: info@fundacionvalleinclan.org 
www.fundacionvalle inclan.org 

CASA-MUSEO BLASCO IBÁÑEZ
Isabel de Villena, 159 
46011 Valencia 
tel.: 96 208 25 86 
fax: 96 356 47 85 
email: cmvbi@valencia.es 
www.casamuseoblascoibanez.com 

ESPAÇO MIGUEL TORGA
Rua Miguel Torga, 
5060-449 S. Martinho de Anta
tel.: +351 259 938 017 
tel.: +351 259 937 120
email: geral@espacomigueltorga.pt

FUNDAÇÃO EÇA DE QUEIROZ
Caminho de Jacinto, 3110
Quinta de Tormes – Baião
4640-424 Santa Cruz do Douro
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